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« In médias Res... Au beau milieu... », voilà

comment, lecteur ami, suivant le procédé de rhéto-

rique du vieil (tuteur, vous prendra le présent

volume.

Ceci, en effet, est une « suite », et le récit de

ce que j'ai vu « aux Indes » s'enchaîne immédia-

tement éi celui de ce que j'avais fait « en Congé ».

Le voyage se fit sans interruption aucune :

entre la première et la seconde partie du récit

Vinterruption est grande... au on me pardonne ;

entre temps, j'ai cueilli une fleur qui embaumera

toute ma vie et dont je veux mettre le parfum à

cette première page, en dédiant ce livre

A MA FEMME.

G. N.
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A quatre heures de l'après-midi, le train qui nous

amène de Tanjorc s'arrête dans une gare, d'archi-

tecture semblable à toutes celles que nous vîmes

déjà en ce pays, mais pourtant d'aspect abso^

lument différent. Ce sont toujours les mêmes

assourdissantes criailleries, les mêmes bouscu-

lades, le même tumulte, mais, ô stupéfaction, ce

ne sont pas \e§ seuls indigènes qui hurlent, qui se

gourment, qui se bousculent
;
parmi les nudités

noires il semble que se distinguent de blancs vête-

ments d'Européens, des Européens qui courent,

qui s'agitent, qui familièrement se mêlent aux

indigènes et qui paraissent ne craindre, ni de
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se salir à Leur contact, ni de crier ;m-si fort sinon

plus fort qu'eux! En quel pays suis-je donc?

Quand je sors de la gare, ma surprise continue;

les voyageurs que mon traîna amenés sont accueillis

de telle sorte qu'il ne m'est plus possible de me

croire sur Lerre anglaise; je ne vois plu- les céré-

ii ieux shake-hands, les saluts gourmés, le

typique flegme britannique, mais de vives excla-

mations, de larges gestes, de véhémentes démons-

trations, <le grandes embrassades interminables.

De plus, si je considère les boutonnières des vestons

de tous ceux qui m'entourent, je les vois toutes

fleuries, qui <le rouge, qui «le violet, qui de vert,

qui de polychrome,... avant même que le son des

voix, entendues de plus près, m'ait renseigné, me

voilà fixé : je suis en France!

Et cela me réchauffe le cœur de voir, enfin, «les

gens <|ni ne paraissent pas en l>oi<. comme aussi

d'entendre à nouveau les belles sonorités «le notre

langue, qu'un accent, quelque peu traînant H

alangui ;i la façon du parler créole, laisse pourtant

pleinement harmonieuses et «limées à l'oreille. Si

môme vous voulez m'appeler chauvin, à votre

guise; vous ne m'empêcherez point de nous dire la

grosse émotion que j'ai à saluer nos trois couleurs

qui flottent gaiement el se détachent crûment sui-

te fond dur «lu bleu ciel tropical.
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Pondichéry! petite ville qui fus le berceau, rien

que le berceau, hélas! du plus merveilleux empire

colonial que la France ait jamais pu posséder,

petite ville dont les ombrages abritèrent les rêves

de gloire et les conceptions de génie d'un Dupleix,

petite ville dont le sol fut arrosé d'un sang si géné-

reux et si lamentablement inutile, j'ai, à te saluer,

à la fois peine et joie. Tu restes seul vestige d'un

passé aussi lointain et brillant, aussi vite évanoui

que l'éclair; ton seul nom évoque toute la gran-

deur et toute la mélancolie des plus poignants

souvenirs historiques; en vérité, l'ombre que fait

sur ton sol le drapeau national est plus sereine,

plus sacrée, plus rafraîchissante qu'en aucun lieu

du monde!

Rafraîchissante, au figuré s'entend, car il fait

ici une chaleur furieuse; il semble que le voisinage

immédiat de la mer devrait amener quelque adou-

cissement aux implacables ardeurs du soleil et

faire Pondichéry moins brûlant que les villes de

l'intérieur, d'où nous venons : il n'en est rien.

et, dès que'je fais un pas hors de la gare, j'ai la

sensation d'entrer dans une fournaise.

L'accueil qui m'est fait est à l'unisson, chaud

comme l'air que je respire.
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Il faut avoir quitté les siens, être à mille lieues

de toul ce qu'on aime, pour apprendre à connaître

le prix d'une cordiale bienvenue; grâce à Dieu et

aux aimables gens qui m'onl amplement muni <le

lettres d'introduction, j ai goûté cette sensation

rare à peu près partout où je me suis arrêté, nulle

pari aussi \ ive qu'aujourd'hui.

Si. en effet, entre « Good morning » et « Bon-

jour • il \ ;i parité de sens, il y ;i différence non

seulement de Langue, mais encore d'accent. Certes,

une f<»is présenté dûmenl à un Anglais, vous ries

assuré d'un bon accueil, el je sera:- for! ingrat «le

ne pas le dire, mais enfin vous n'êtes point aussi

à l'aise qu'avec quelqu'un qui parle votre langue,

el personne ne saurait trouver mauvais que j'aie

mis, dans les poignées de main échangées pendant

les premières minutes de mon séjour ici, plus de

cordiale chaleur que dans toutes celle- que j'avais

données ces deux derniers mois.

El puis, s'il convient, en voyage, de ne pas faire

le difficile el de s'accommoder de ce que vous

réserve le hasard des installations, il ne faut pas

faire M du confortable quand on le trouve.

Je connais des officiers, singulièrement con-

vaincus, qui, pour s'entraîner aux fatigues de la

guerre, onl coutume, dès le Lcmps de garnison, de

coucher sur la dure, «le se priver «le feu en hiver,
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en un mot de ne jamais mettre du beurre sur leur

pain sous prétexte qu'ils pourraient un jour être

réduits à manger du pain sec. J'avoue humblement

les admirer très fort, mais peu les comprendre,

encore moins les imiter. C'est ce qui explique l'en-

thousiasme que j'éprouve à voir l'installation que

m'a gardée le plus aimable des hôtes.

Dussé-je mettre à l'épreuve une modestie que je

connais bien, il m'est impossible de vous taire le

nom de M. Pernon, qui m'a reçu sous son toit,

qui m'y a traité comme un enfant de la maison,

qui, mieux que personne, comprend et fait com-

prendre la vérité du dicton qui veut que « les amis

de nos amis soient nos amis ». A aucun prix il n'a

voulu me laisser parler d'hôtel ou de bungalow; il

a pris possession de moi dès le marchepied même

de mon wagon, il m'a emmené chez lui, où le plus

exquis confort m'attendait; quelle transition après

le bungalow de Tanjore!

L'heure du dîner venue, parmi l'empressement

des plus ingénieuses amabilités, dans le charme

inappréciable de gaies et jolies présences féminines,

en la chaude atmosphère d'intimité que créent des

causeries évoquant la France, Paris, les amis loin-

tains, je goûte, dans toute sa plénitude reposante

et douce, une sensation de patrie, presque de

famille, retrouvées.
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J'ai été honteusemenl paresseux ce malin : une

fois a'esl pas coutume, et d'habitude je v uis levé à

l'aurore...; il D'est que juste d'ajouter que je n'\

ai aucun mérite.

En Europe, quelque mauvais que soient certains

lil- d'auberge, le corps, à force de se tourner et

de se retourner, fini! toujours par y faire son trou,

un trou d'où il rechigne à sortir le matin venu;

aux Indes, sur les cadres en rotin «les bungalows,

rien de semblable, el les abandonner dès L'aube, les

reins brisés, les membres raidis, la peau toute

couturée de quadrillages imprimés par le treillis

tendu, qui profondément s'esl incrusté dans les

chairs, procure soulagement plutôt que peine.

De plus, troquer le maussade spectacle de quatre

murs 1 1 m -
. blanchis à la chaux, contre celui «le la

radieuse végétation tropicale, plus fraîche, plus
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riche, plus épanouie que jamais au soleil levant,

ne saurait passer pour une mortification, tandis

que c'en est une vraiment que de quitter le nid

douillet, tout de parlait confort, de luxe sobre,

d'art délicat, où je viens de passer cette nuit, une

des meilleures de ma vie assurément.

Les règlements veulent que l'officier en congé se

présente à la Place, dès son arrivée dans une ville

de garnison; d'ordinaire, c'est une petite corvée;

je trouve, ce matin, l'obligation charmante; de

môme, quand je revêts ma tenue, quand je me san-

gle dans mon dolman, qui m'emprisonne étroite-

ment les épaules, me serre le cou comme un carcan,

m'étouffe et me fait cuire dans mon jus, je trouve

tout cela délicieux... Ce que c'est que le change-

ment d'air, tout de même !

Et quelle grosse joie lorsque, passant devant le

poste de la caserne où sont logés nos cipayes, j'aper-

çois le cher pantalon rouge et que je vois la senti-

nelle me rendre les honneurs! Je ne crois pas

avoir été plus content le jour, déjà lointain, de

mon premier galon, lorsque je faisais, par les rues

de Paris, de gros détours pour passer devant

le plus grand nombre de sentinelles possible,...
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enfantillage si vous voulez, c'esl avec H c'esl pour

ces enfantillages-là qu'où envoie les gens se faire

tuer!

Mod titre de congé présenté au sergent de

planton el dûment visé, je m'enquiers de la demeure

du commandant. Le commandant ! il me semblait

que la garnison de Pondichérj se réduisait à une

compagnie, el \<- ne comprenais pas trop ce qu'y

pouvait faire un officier supérieur; néanmoins,

comme tout le monde ici parle couramment du

commandant », comme, lorsque j'ai demandé son

adresse, le sergent me l'a donnée sans broncher,

j'admets que mes renseignements étaient inexacts,

et «| ut' je vais avoir quatre el non pas trois galons

à -alncr.

Je me rends donc à l'adresse indiquée, je sonne,

on m'introduit, H je me trouve en présence d'un

Capitaine d'infanterie de marine qui me reçoil avec

la plus charmante cordialité : la conversation

s'engage, el au l>«>ni d'un quarl d'heure, comme je

n-- vois rien venir, je m'enquiers <ln mystérieux

Chef de bataillon. In grand éclat de rire me coupe

la parole. Le commandant, m'est-il répondu, mais

il n'a jamais existé que dans l'imagination «les

habitants . <»n plutôt , c'esl moi-même que ces

bonnes gens <>ni ainsi promu au grade supérieur.

N'oubliez pas, en effet, <]n<- je suis commandant...
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d'armes! or, un capitaine, c'est de la bien petite

bière; un commandant, à la bonne heure ! c'est plus

flatteur, et personne ici ne m'appelle jamais autre-

ment. »

Ouais ! les gens de Pondichéry ressembleraient-

ils à ceux de cette bonne ville de Tarascon, et, tout

ingénument, auraient-ils réédité l'histoire du brave

commandant Bravida,... capitaine d'habillement?

Voilà donc qui vous atout un parfum de province

et qui sent incontestablement la « petite ville »
;

fausse, ou du moins unique apparence, je crois,

car la population ne ressemble en rien à celle des

petits trous de notre province; elle est incompara-

blement moins en retard, moins vieillotte, moins

moisie, et Pondichéry me semble plus « dans le

train » que telle sous-préfecture du lointain chez-

nous.

Et puis elle est délicieusement propre et coquette,

les maisons se tapissent toutes blanches dans

l'ombre des palmiers, et la terre a cette éclatante

rougeur de sang qui naguère, à Ceylan, nous

étonnait et nous charmait tant

La ville française est bâtie tout entière aux bords

de la mer, dont le bleu profond resplendit et palpite

dans le rayonnement du furieux soleil. Quel

incomparable fond de tableau que ces immen-'-

étendues bleues, pas plus bleues certes que notre
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Méditerranée, mais de tons semblani plus violents,

plus durs, plus éclatants, dans celle orgie de

lumière, dans ce ruissellement de flammes!

Au cœur de la petite cité, l'une de ses laces bai-

gnée par la mer, s'étend une grande place sur le

pourtour de laquelle se «Ire-seul les monuments

publics : le palais du gouvernemenl . de jolie archi-

tecture, sobre el oette, el délicieusemenl paré d'un

manteau Henri où resplendissenl les mille coloris

éclatants des floraisons tropicales ;
eu l'ace, l'hôtel

de ville, un peu quelconque; enfin le Cercle, où je

retrouve toul à fail la patrie lointaine : des tapis

verts où se joue la nationale c« manille », des tables

où s'étalenl les gentils dessins de la Vie Pari-

sienne
)

cl ton le une collection de journaux avec

beaucoup «le manchette, beaucoup de réclame el

très peu de texte, de larges verres où miroitent de

glauques absinthes, toutes choses don! les clubs

anglais m'onl déshabitué el «pii ne sont pas médio-

crement évocatrices «lu milieu accoutumé.

Face a la mer. à l'entrée de la grande jetée, dans

une belle posture de fierlé, se dresse la statue de

Dupleix; je ne la contemple pas sans émotion, el

dans le salul iniiel <|u<'lni envoie mon regard il y

a toute la gratitude, toul le respect, toute l'admi-

ration qu'on «loil à un «les plus nobles, un des

meilleurs, un des plus méconnus enfants de noire
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France. Que de choses entre ces deux dates

« 1742-1754 » gravées sur le socle! que de gloire,

que de génie, que d'infortune et de souffrances

imméritées! Quelle pitié aussi de penser que c'est

tout juste s'il a pu rester quelques acres de terre

française pour porter l'image de celui qui avait

rêvé de donner à la France le plus merveilleux des

empires coloniaux ! Si l'âme de Dupleix pouvait

passer dans cette effigie de bronze, de quelle amer-

tume ne serait-elle pas inondée ! si les yeux de la

noble figure pouvaient un instant s'éclairer, quelle

tristesse y passerait en voyant si près d'elle, à quel-

ques centaines de toises, flotter le pavillon bri-

tannique, si profondément, si souvent humilié

naguère !

Encadrant la statue, rangés en demi-cercle

autour d'elle, s'élèvent huit piliers en pierre grise

curieusement sculptée et ornée, pareils de tout

point à ceux que nous voyions l'autre jour dans les

pagodes de Trichinopoly. Le nabab de Carnalic en

fit naguère hommage à Dupleix, lorsque celui-ci

était à l'apogée de sa puissance. Ces colonnes sou-

tenaient le plafond du sanctuaire dans le temple de

Gingi, et cette sainte provenance accuse l'inesti-

mable valeur d'un tel présent; on a bien l'ail de les

dresser toutes proches de l'image du grand homme,

elles forment un cadre di<nie de lui.
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Derrière, voici un kiosque t<>ul pareil à ceux qui

fonl l'ornement des promenades de nos sous-pré-

fectures; au crépuscule la musique des cipayes s'y

fait entendre, les dames de la ville fonl les ceni pas

aux sons de pots pourris serinant le Domino noir

ou le Pré aux Clercs; les toilettes •< dernier

paquebol a sonl arborées «'I épluchées, les jtelils

potins \<ml leur train, c'esl une amusante et l<>u-

chante évocation «lu pays.

J'en aurai fini avec les monuments que renferme

la ville blanche quand j'aurai mentionné la « Cour

d'appel ». L'édifice esl quelconque, mais il abrite

les délibérations de plusieurs tribunaux et les tra-

vaux de nombreux magistrats.

Oh, ces magistrats! les Anglais nous les repro-

chent-ils assez !

Vous savez que, même chez nous, c'est plaisan-

terie courante que de prétendre qu'en nos colonies

on oe sait cultiver autre chose que le •• fonction-

naire : les Anglais, renchérissant tout naturelle-

ment, n'ont pas assez uV moqueries à ce sujet, et

rien n'égale la joie triomphante <iu'il< ont à pro-

clamer que notre petite ville de 1' lichéry a plus

de juges à elle seule que toute leur présidence <le

Madras.... D'abord il faudrait vérifier le fait, et dos

bons voisins feraient bien de méditer la fable

de la Paille et I" Poutre, car enfin leurs fils de
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famille ne dédaignent pas plus que les nôtres traire

cette inépuisable vache à lait du fonctionnarisme;

demandez plutôt aux princes indigènes qui payent

le fourrage !

Et puis, même si c'était vrai, ne déclarent-ils pas

eux-mêmes que notre petit territoire est le naturel

refuge de tous les gredins pourchassés chez eux?

faut-il pas quelqu'un pour les mettre à l'ombre?

Voilà notre tour de ville fini; il n'aura pas été

bien long, car la ville n'est pas grande.

Faut-il voir là un trait caractéristique des habi-

tudes de notre race, mis en plus vif relief par le con-

traste avec les cantonnements anglais tout voisins?

Dans ces derniers, le lotissement du terrain

occupé par la population blanche se répartit en

larges espaces, chaque bungalow s'élevant au

milieu d'un véritable parc grand de plusieurs

hectares; ici, au contraire, les jardins sont tout

petits et les maisons se serrent les unes contre les

autres, étroitement pressées autour des édifices

publics. Aurait-on, même à Pondichéry, la manie

de la centralisation? — Fâcheux article d'expor-

tation!

Séparée de la ville blanche par un canal, la

ville noire couvre, par contre, de vastes étendues
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— 140,000 habitants, disent les guides. — Je ne

nous croyais pas si riches.

Hélas! la quantité ne remplace pas la qualité ; ô

les pauvres gens! chétifs, malingres, souffreteux,

les yeux brûlanl de mauvaises fièvres, semblanl

Incapables du plus mince effort, laids à l'aire peur,

d'aspecl incurablemenl abêti,... n'en disons pas

plus, ce sonl des électeurs : il faut respecter le suf-

frage universel !

Le marché, assez curieux, se tient sur une

grande place, à l'ombre du clocher de la chapelle

des missionnaires, ambitieusement baptisée « Ca-

thédrale de la ville noire ». Rien de bien nou-

veau parmi les denrées exposées; toujours les

mêmes assourdissantes criailleries , les mêmes

violentes odeurs, toujours .-nissi le même pitto-

resque et le même prestigieux coloris. Les mar-

chandages sont amusants : ces singes ont attrapé,

de-ci de-là, quelques bribes de français et, fort

orgueilleuse ni. les servent à tout propos, ce

qui n'est pas pour faciliter les transactions, d'au-

tant que le système m itaire esl compliqué <•!

que annas, pices, fanons, roupies et francs font

une inextricable salade; une fois l'affaire conclue,

le marchand vous lend sa patte noire tous ces

gens sonl ici d' • surprenante familiaritél et

salue \oire dépari d'un * Hurrah, papa! Hurrah,
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maman ! Hurrah, bon voyage! » tout à fait réjouis-

sant.

Encadrant le marché, à droite et à gauche de la

place, deux grandes bâtisses : une prison qui con-

tient 300 cellules et 300 prisonniers, sans compter

ceux qui attendent leur tour; un hôpital, dû à la

générosité de M. de Richemont, pour le moins

aussi bien garni; derrière l'église, les tombes fleu-

ries du cimetière chrétien ; tout un microcosme,

comme vous voyez, où les étapes de la vie de l'in-

digène ont, toutes, leurs places marquées.

L'après-midi nous allons à la pagode de Villenur
;

prétexte à promenade plutôt qu'autre chose, car,

après ce que nous avons vu à Madura et à Sririn-

gam, rien ne peut plus nous étonner, mais, du

moins, promenade charmante. C'est d'ailleurs l'ex-

cursion que l'on propose à tout nouvel arrivant; la

route suivant la direction vers laquelle nos pos-

sessions ont le plus d'étendue, on peut faire six

kilomètres pleins sans sortir du territoire français.

Songez donc, ce n'est déjà pas si banal!

A Villenur, on a été prévenu de notre visite et

nous sommes reçus avec une pompe inaccoutumée ;

une bande de prêtres musiciens accueille notre
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arrivée i>;ir un aigre el assourdissant tintamarre;

les uns cognent, «l'un mouvemcnl précipité, de

petites cymbales tenues dans chaque main, d'au-

tres agitent frénétiquement des chapelets de clo-

chettes aux sons fêlés, tambourins et tam-tams

font rage, et, dominant le loni, de petites flûtes

vrillantes s'exaspèrenl en modulations suraiguës;

c'esl à fuir à toutes jambes.

11 faut rester pourtant, de cérémonieux fauteuils

nous attendent, rangés sous un vélum accroché au

portique d'entrée; nous nous installons, on nous

l»;i^-c autour «lu cou de triples colliers <lc fleurs

embaumées, on répand sur nos mains de l'eau par-

fumée, on allume toul autour de nous des casso-

lettes qui répandenl dans L'air d'épaisses vapeurs

capiteuses; el quand, un peu ahuris de tout ce

bruit incohérent, un peu grisés de toutes ces vio-

lentes odeurs, nous ne savons plus très bien où

nous sommes,... on nous amène les bayadères.

Me serais-je, depuis l'autre jour, orientalisé sms

m'en douter, ou bien la griserie de tout cet appa-

reil extérieur m'a-t-elle mieux préparé à goûter le

charme de ces danses? Je les avais, à Sriringam,

trouvées parfaitement languissantes etennuyeuses;

je les suis aujourd'hui d'un œil intéressé el vague-

menl séduit

.

Mais voyez un peu ce que c'esl que les illusions :
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tandis que la plus jeune des bayadères, une gamine

de douze ans à peine, se détachant du groupe des

danseuses, vient, tout près de nous, accompagner

les lents mouvements harmonieux de ses pas d'une

mélopée alanguie et traînante dans laquelle nous

ne distinguons naturellement le sens d'aucun mot,

je me penche vers mon voisin, M. Bayol, qui com-

prend, lui, et le remerciant de nous avoir procuré

un spectacle de si haut goût, je veux lui en faire

admirer (ce sont mes propres paroles, Dieu me

pardonne!) « toute la. grâce chaste ». M. Bayol,

riant de tout son cœur, me traduit le chant mysté-

rieux; horreur! ce ne sont que descriptions affreu-

sement naturalistes, rappelant le plus exactement

du monde la profession de la jeune personne, et

invites... à faire rougir un singe! mes illusions!
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Bien que, depuis mon lever jusqu'à l'heure du

lunch, je a'aie pas mis le nez dehors, j'ai eu une

matinée très et très gravement occupée : j'ai l'ait

choix d'un « boy ».

L'on m'avait bien dit, avant mou départ, qu'en

un voyage aux Indes on ne pouvait absolument pas

se passer d'un tel serviteur, mi-courrier, mi-valet

de chambre, et que je n'aurais, une fois sur les

lieux, que l'embarras du choix, tant était grand le

nombre des Hindous exerçanl ce genre <le profes-

sion; mais la jeunesse est présomptueuse, el l'in-

suffisante expérience de petites tournées intra-

européennes aidant, je m'étais peu soucié <le me

flanquer d'un inséparable compagnon, estimant que

le premier charme du voyage esl l'indépendance.

Il m'a fallu déchanter : a Ceylan, passe encore!

les hôtels ne Boni pas assez différents «le nos
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auberges européennes pour qu'on n'y puisse se

tirer d'affaire tout seul; mais, depuis Tuticorin, il

n'en va plus de même, et je ne veux plus m'exposer

aux mésaventures qui m'attendaient dans les bun-

galows.

Je vous ai décrit naguère un « dak-bungalow »

aussi délicieusement pittoresque que parfaitement

inconfortable; je vous ai dit comment les Anglais

parent à ce que peut avoir de trop primitif ce mode

d'installation, en emportant avec eux tente, mobi-

lier, domestiques, chevaux, etc., et n'empruntant

au bungalow que les frais ombrages de ses beaux

arbres et parfois les casseroles de sa cuisine; or je

n'avais absolument rien de ce que traînent après

eux les prévoyants Anglais, et j'ai durement souf-

fert d'être ainsi réduit à mon axe.

Les nuées de serviteurs qui campent dans la

bizarre auberge ne m'ont jamais été d'aucun

secours, ma radicale ignorance de leur idiome

m'interdisant autre chose que le langage des singes,

une langue qu'ils ne comprennent pas,... contrai-

rement à ce qu'on pourrait croire. Malgré le peu de

services qu'ils^ m'avaient rendus, j'étais assuré,

lors de mon départ, de voir une interminable file

d'indigènes de tout sexe et de tout âge quémander

des pourboires, et non moins certain de ne jamais

les satisfaire.
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Prenant un boj », j'aurai quelque chance

d'éviter une partie de ces très réels désagréments,

cl cela compensera l'incontestable ennui d'être

partout flanqué d'un grand escogriffe qui ne me

(jiiil tera pas j 1 1

1 -- que mon ombre.

L'obligeant M. Pernon a bien voulu convoquer

le ban el l'arrière-ban des indigènes de Pondichéry

aptes ;'i remplir cette mission <lr confiance, et j'ai

passé ma matinée à les examiner, eux et leurs cer-

tificats.

J'ai fini par me décider pour le nommé Sammj

.

un petit Hindou maigre et chétif, aux yeux «liirno-

tants de singe, d'aspect déjà vieux, bien qu'ayant à

peine la trentaine, el qui me déplaît moins que les

autres parce qu'il bredouille quelques mots de

français, d'anglais et d'indoustani. Joignant à ce

polyglotlisme sa langue maternelle, le tamoul,

c'est bien 1<- diable s'il ne nous tire pas d'affaire

partout où nous irons; pourvu qu'il ne soil ni trop

voleur, ni trop menteur, ni trop vicieux, ni surtout

trop ivrogne, je m'estimerai heureux, car, pour un

Hindou, ce ^<»nl là de bien petits défauts.

Je donnerai à Sammy trente-cinq roupies par

mois, sans autres débours que les frais i\{- ses

voyages, ce <pii ne me ruinera pas, étant donnée

l'extrême modicité du prix des places en troisième

classe; sur ces gages, en somme bien i lestes,
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Sammy devra se loger, se vêtir, se nourrir, etc. :

vous voyez que je ne mérite pas encore de ce fait

un conseil judiciaire.

Vers les quatre heures, M. Pernon et son frère

viennent me chercher; c'est l'heure de la prome-

nade : le soleil, touchant à son déclin, est d'une

ardeur moins furieuse, l'air se fait plus léger, la

lumière moins crue et moins aveuglante; en ces

pays de couleurs violentes et de lumière exaspérée,

les teintes adoucies du crépuscule prennent un

inexprimable charme.

Aussi la petite excursion qui occupe ma dernière

soirée de Pondichéry est-elle délicieuse : elle a

comme but le grand étang d'Oussoudou, à quelque

dix kilomètres au nord-ouest de la ville.

La route est tout entière enfouie dans l'ombre

touffue de hauts acacias et de banians énorme-;

assez accidentée, elle traverse toute une série de

petits coteaux qui, jusqu'à ces derniers temps,

jouissaient d'une réputation rappelant celle que

nos pères faisaient à la forêt de Bondy : situés

sur la zone frontière, ils offraient en effet un lieu

de refuge fort commode à une foule de mauvais



22 ai \ [NDES.

gredins. Quelques rafles combinées onl assaini le

lieu, ci Huns le traversons sans encombre.

A 5 kilomètres de notre poinl de départ, nous

entrons déjà en terre anglaise, pas définitivemenl

cependant, car nous retrouverons jusqu'aux bords

mêmes de l'étang, de-ci de-là, quelques petits lopins

(!«• territoire français.

Toute la région avoisinanl Pondichéry est ainsi

convertie en un véritable damier, de complication

telle qu'il esl à peu près impossible de s'y recon-

naître. Kl ceci n'esl pas vrai seulement pour

L'agglomération de Pondichéry : il en esl de même

pour tons les comptoirs qui nous restent, dissé-

mines un peu dans l<>u< les coins de L'immense

péninsule, si bien que l'étude des possessions fran-

çaises de l'Inde esl un vrai casse-tête, sans que,

malheureusement, on
j
puisse appliquer le proverbe

qui veul que des petits ruisseaux fassen! une

grande ri\ ière.

\n boul d'une petite heure de trajet, nous attei-

gnons les rives de L'étang, où 1 s demeurons forl

longtemps à flâner, dans les éblouissements d'un

prestigieux coucher de soleil el dans L'émerveille-

uienl de toutes ces adorables teintes par Lesquelles

passe le ciel crépusculaire.

La nuii toul à fa.il venue, non- rentrons douce-

ment à la ville, où je vais passer ma dernière soirée.
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Elle me semble tout à fait mélancolique, et j'ai le

cœur tout serré en pensant que demain je roulerai

de nouveau en pays étranger, plus seul et plus

perdu que jamais après celte délicieuse halte parmi

d'aimables compatriotes qui me sont devenus

d'inoubliables amis.
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Dans Ions les voyages, qu'il s'agisse d'aller de

la gare Saint-Lazare à Asnières ou de Marseille à

Yokohama, l'on esl toujours pressé d'arriver; on a

('•!('• contenl de parlir, <>n esl heureux de \<>ir du

pays, mais le trajel esl toujours trop long el l'im-

patience toujours aussi grande.

I);ms cel ordre d'idées, il esl peu de trajets où

la patience ^<>il mise à une plus rude épreuve

qu'en celui de Paris à Londres.

Vous avez été - on l'esl presque toujours —
affreusement secoués par le steamer do Calais à

Douvres; vous montez, très remué encore, dans le

train; les wagons du L. C. I >. I». sonl les plus con-

fortables du monde, vous avez pourtant très grande

hâte «I 'en sortir. Des prairies embrumées, des

cottages blancs, aux volets verts, habillés de

chèvrefeuille; sur la jeune verdure des pelouses,

le^ raies de chaux des tennis-grounds, les portiques
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légers des polos; de loin en loin une grande ville

noire ensevelie dans la fumée, des gares immenses

traversées à grand fracas de fer ébranlé, — tout

cela défile devant vos yeux ennuyés et maussades.

Mais, tout à coup, l'atmosphère s'épaissit et

s'obscurcit, vous êtes saisis à la gorge par cette

indéfinissable odeur de suie mouillée qu'a le « fog »

londonien. — vous voilà enchantés, — c'est le

port, croyez-vous : — que nenni! Vous entrez dans

un inextricable réseau de voies se croisant, se jux-

taposant, se superposant, et c'est une succession

indéfinie de ponts, de tunnels, de passages à

niveau, de stations par centaines traversées à

toute vapeur, avec la vision brusque des voyageurs

entassés sur les trottoirs et des affiches multico-

lores, à caractères géants, à figures violemment

enluminées; des trains vous croisent, d'autres cou-

rent parallèlement au vôtre, des carrefours vive-

ment éclairés apparaissent tout à coup, disparais-

sent aussitôt, les hautes silhouettes des cheminées

d'usines se devinent dans le noir, — vous êtes

entrés dans les faubourgs immenses de la ville

immense : — vous en avez encore pour près d'une

heure avant d'arriver à la bienheureuse et tant

désirée station terminus.

Madras, c'est un petit Londres, comme Paris es!

un petit Marseille; quand, après les longues heures
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du monotone el brûlant voyage <|ui vous amène

de Pondichéry, vous atteignez La première station

qui porte le nom de la capitale des provinces du

Sud, vous vous croyez au boul de vos peines?

Erreur! Vous ne faites que commencer, H la ban-

lieue de Madras, par l'immense espace sur lequel

elle s'étend, par la multiplicité des stations, par

l'interminable longueur des arrêts que marque

votre train dans chaque gare n'a rien à enviera

celle de Londres.

Au point de vue de la végétation, |>ar exemple;

celle de Londres a toul à envier à s;i lointaine

rivale. En effet, il \ a « l «
* l'eau ici, de l'eau crou-

pissante, verdie, fiévreuse el mortelle, mais fécon-

dante el aussi bonne aux plantes que mauvaise

aux hommes. Sans atteindre à la radieuse splen-

deur des paysages de Ceylan, la nature s'épanouit

en une très suffisante richesse, et les verts bou-

quets de tamariniers et d'eucalyptus offrent de plus

riantes perspectives «pic les silhouettes des chemi-

nées en briques fichant leurs longues chandelles

mélancoliques dans la brume «lu pays anglais.

Quand nous débarquons enfin à la station

d'Egmore, non-- nous enquérons naturellement

d'un hôtel, — j'ai été, au point de \ ue <Ie l'installa-
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tion, tellement gâté à Pondichéry que je ne pré-

tends certes pas trouver ici rien de pareil, — du

moins pensé-je dans une grande ville de 500,000 ha-

bitants prétendre à un home confortable.

Illusions et chimères! Sur la place de la gare, il

va sans dire qu'il n'y a pas d'omnibus d'hôtel, ni

même de porteurs, pas un péon, rien qui ressemble

à ce que vous êtes habitués à rencontrer dès les

premiers pas dans n'importe quelle bourgade d'Eu-

rope. Dans un tourbillon rouge de poussière aveu-

glante, une foule bariolée, puante et piaillante, qui

vous bouscule, vous empoisonne et vous assourdit;

adressez-vous à un policeman, faites des prodiges

d'articulation et de prononciation en sollicitant de

son obligeance, dans l'anglais le plus pur, un petit

renseignement concernant le choix d'un hôtel : le

policeman vous écoutera respectueusement, vous

fera de beaux saluts jusqu'à terre, vous sourira

fort gracieusement, mais n'aura pas compris le pre-

mier mot de vos discours, et vous resterez aussi

avancé qu'auparavant.

O lointains sergents de ville de M. Lépine, où

êtes-vous? Vous ne m'auriez pas souri, vous m'au-

riez compris et donné le renseignement tant sou-

haité, peut-être comme on donne un coup de

poing, sans grande bonne grâce, mais vous m'au-

riez renseigné et je vous aurais bénis!
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La Providence arrive enfin sous les traits <lc

mon boy : pénétré de l'importance de ses fonctions

cl de toute la hauteur de sa dignité, il fend les rangs

serrés <lc la foule, qui s'écarte devant lui, el devant

son bâton, avec un empressement marqué. Der-

rière Sammy, toute une procession : tout bien

compté, mes bagages se réduisent à six colis. — il

n'y a pas moins, et au lias mot, <lc _<> porteurs.

Tous ces I limions dégingandés et maigres sont

invraisemblablement mous ci paresseux; ce sont

de vivants paquets de chair flasque et efféminée,

incapables <ln plus petit effort, accablés de la

moindre fatigue; ils se mettenl trois ou quatre à

porter un petit sac de nuit que n'importe lequel de

mes canonniers soulèverait à bras tendu, el il faut

les entendre geindre, ahaner, Larmoyer sous le

dérisoire fardeau !

Enfin la caravane s'arrête, elle dépose à mes

pieds tout mon équipement, — il ne s " ;
1
54 i ! plus que

• le trouver une voiture. C'est long, c'est difficile,

c'est énervant au possible, et le résultat csl piteux:

je ne *-;ii< ei u 1 1 1

1

ici 1 1 la misérable carne qui flageole

entre les brancards tient encore sur ses jambes.

C'esl une pitié que de ne pas avoir depuis longtemps

mené la pauvre bête au bienfaisant abattoir, el cela

met très sérieusemenl en colère de se voir contraint

à prolonger ce barbare supplice. La bête tire la
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voilure, mais quatre ou cinq coolies tirent la bête,

ils relayent, la soutiennent à droite et à gauche, lui

secouent violemment le mors dans la bouche, lui

tordent convulsivement l'encolure, et sur le piteux

assemblage tombe une grêle de coups de fouet

assénés par un cocher hurleur avec la plus large

justice distributive . Les coolies tapent sur le

cheval, le cocher tape sur les coolies, j'ai bien

envie de taper sur le cocher; — c'est grotesque et

c'est interminable.

D'autant plus interminable que, le terrain ne

coûtant sans doute pas bien cher en ce pays,

chaque maison occupe, au moins, trois à quatre

cents mètres de façade. Le plus modeste cottage

est entouré d'un véritable parc de plusieurs hec-

tares, et vous pensez ce que peuvent être les dis-

tances avec un lotissement ainsi constitué.

Le résultat est que, débarqués du train à cinq

heures et demie, il est plus de sept heures quand

notre hideux équipage nous dépose à la porte de

l'hôtel. Là, au moins, serons-nous au bout de nos

tribulations, et notre barque cahotée va-t-elle

trouver un port reposant et tranquille? Oui et non.

Non, si nous nous attendons à entrer dans ce que

nous sommes habitués à trouver en une auberge

européenne. Oui, si, comme le sage, nous savons

nous contenter de peu.
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Une grande chambre blanchie à la chaux, suffi-

samment fraîche el abritée par une large véranda;

un lil bas, large, sans sommier, sans matelas, mais

où ces trop civilisés accessoires seraient aussi trop

chauds «•! sont avantairnisrincnl remplaces par uu

treillis élastique de rotin; une immense salle de

bain, dans la baignoire de la belle eau limpide que

nous faisons couler avec délices sur notre peau ris-

solée; du soda, <!< la glace et un dîner suffisant :

voilà, en somme, <l<- quoi réconcilier avec l'exis-

tence de plus dégoûtés que nous.
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Madras est une immense ville, Madras a une

importante garnison, des monuments colossaux, de

belles rues larges et des magasins à l'instar de

Piccadillv. Madras est une place de commerce de

premier ordre : elle possède des tramways électri-

ques, un vélodrome et des demoiselles à cheveux

jaunes qui se promènent au crépuscule surla jetée;

il ne lui manque donc rien de ce qu'il faut à une

capitale : eh bien, malgré tout cela, Madras est une

horreur.

J'admets bien en effet que les Anglais, qui pas-

sent avec raison pour emporter sous toutes les

latitudes leur home, leurs habitudes, leurs qualités

el leurs défauts (si toutefois ils ont des défauts, ce

que je laisse à votre appréciation), j'admets bien,

« 1 i s- j
(
' . qu'ils importent où ils voudront, tant qu ils

voudront, leur thé de cinq heures, leur tennis, leur
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golf, leur polo, leur flegme el leurs hautes vertus;

maisqu'ils poussent la tendresse patriotique jusqu'à

bâtir, sous ce formidable soleil du tropique, «les

colonnades, des grandes maisons grises tout à l'ail

pareilles à celles qu'enveloppeni les brumes de

l'humide pays natal, c'esl trop fort, c'esl antiesthé-

tique au possible, el ce doil être au moins autanl

antihygiénique.

Poni'lanl. si l'on peul reprocher aux habitants de

Madras de n'avoir pas assez compris que l'architec-

ture de Victoria Streel n'étail pas un article d'ex-

portalion, du moins doit-on leur savoir gré d'en

avoir limité l'emploi aux quelques pàlés de mai-

sons, en somme assez restreints, qui se groupent

aux abords du port el qui constiluenl la ville des

affaires, un toul petit bourg noyé dans la grande

cité.

Le reste, el ce reste esl immense, est, comme

je vous le disais hier, composé de grands pairs

indéfinis entourant les cottages; dans ces parcs, les

arbres son! bien un peu grillés, les gazons des

pelouses sont bien pauvres el rôtis: c'est la faute

du soleil, ce n'est plus celle des habitants.

Mais où l'architecture britannique officielle,

terne el réfrigérante, perd ses droits, l'art sœur, la

sculpture, réclame trop victorieusement les siens.

( )n a plaisanté les Français sur ce qu'on a appelé
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leur statuomanie et insinué, un peu méchamment,

que notre démocratie honorait d'autant plus ses

grands hommes, morts, qu'elle s'en était plus méfiée

et les avait plus jalousés, vivants. Si nous sommes

statuomanes, ce ne peut être pour cette raison, car

Jtfhn Bull, qui a une plus longue habitude que nous

de la liberté et de la manière de s'en servir, est,

malgré cela, plus statuomane que nous. Ses statues,

vous les connaissez, elles se ressemblent toutes et

semblent uniformément façonnées dans le même

moule : toujours le même piédestal en granit rosi'

ou en porphyre veiné; au tiers de la hauteur du

piédestal, toujours la même guirlande de feuilles de

laurier en bronze; sur la façade qui regarde la rue,

toujours la même couronne, renfermant les initiales

ou le nom du personnage, enfin sur le socle tou-

jours le même bonhomme en redingote, toujours

dans la même altitude, le pouce de la main gauche

enfoncé dans la poche du pantalon, le bras droit

« pendant naturellement le longdu corps », comme

dit la théorie.

Ces innombrables effigies de bronze que vous

avez vues, semées à tous les carrefours et dans

toutes les places de Londres, se retrouvent dans

toutes les places et tous les carrefours de Madras.

Elles sont tristes dans la brume de Londres, elles

sont lugubres sous le grand soleil de Madras.
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Tout cela ueserail rien, toul cela pourrai! passer.

malgré l'étrange impression de - dépaysé qui s'en

dégage et faire de Madras une ville très banale,

mais très passable, sans un intolérable fléau qui,

pour moi, la rendrail absolumenl inhabitable : la

poussière.

J'ai passé une trentaine de mois, les plus beaux

de mon existence, dans celle garnison bénie qui a

nom Fontainebleau; il est entendu que la batterie

à laquelle ou a l'honneur d'appartenir est toujours

la plus belle batterie du plus beau régiment de

France : jamais ce sentiment, qui vous fait peut-

être sourire, mais qui es!, croyez-moi, une belle et

bonne chose, réconfortante el stimulante, n'a

trouvé plus exacte el plus éclatante application que

dans l'artillerie à cheval de Fontainebleau : tout \

élail bon, el je garde, avec une très grande fierté

d'y avoir servi, un souvenir délicieux du temps,

trop court, que j'\ ai passé. Troupe admirable.

remonte excellente, chefs respectés et aimés

eeei n'est pas une singularité . société gaie et

charmante, toul contribuait à faire d'un lieutenant

en second aux batteries de la
"'> division de cava-

lerie un I rès fort une gaillard.
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Hélas! le bonheur parlait n'est pas de ce monde :

il y avait une toute petite ombre au tableau.

Quand nous sortions du quartier, le matin,

dans les claires sonorités des fanfares et les

joyeux cliquetis des gourmettes et des sabres,

propres, reluisants et coquets, nous offrions aux

promeneurs matinaux, sans fausse modestie, le

plus joli comme le plus rassurant spectacle. Quand

nous revenions, après deux heures de manœuvres

sur l'hippodrome de la Solle, il n'en allait plus tout

à l'ait de même. Certes l'allure était toujours bril-

lante, les fanfares sonnaient toujours gaiement,

les alignements étaient irréprochables et la troupe

toujours très belle,., mais c'était une troupe de

nègres ! Nous rapportions, collé sur nos visages

défigurés, un masque épais de poussière brune,

nous avions manœuvré dans les impénétrables

nuages de terre que soulevaient les roues de nos

lourds canons, et il ne fallait guère moins dune

heure d'époussetages, de brossages et de lavages

pour nous rendre, à peu près, notre primitif

aspect.

La poussière de Madras rappelle à s'y méprendre

celle de Fontainebleau; elle est aussi épaisse, aussi

collante, aussi odieuse, et fait d'une promenade <'u

voiture, à travers des rues jamais arrosées, un

véritable supplice suffocant. Au bout de dix mi-



36 Al\\ [ND1 S.

nutes vous êtes déjà sales, au boul d'une heure

vous êtes répugnants el méconnaissables.

Gommenl oser me présenter, ainsi fait, chez les

personnes auprès desquelles mes bons amis de

Marseille m'ont ménagé mes grandes entrées? Je

vous assure qu'il faul mettre de côté tout respect

humain pour m \ rendre. J'ai vite fail de m"aper-

cevoir qu'il n'\ a pas lieu de me repentir de mon

courage. De même que. quand elles sont jolies, les

Anglaises le sonl divinement, de même, quand

vous leur ries présentés, les Anglais sonl des hôtes

incomparables : c'esl une vérité de M. de la Palice

que vous avez tous constatée el dont, pour nia

pari, je fais auprès de MM. Arbuthnol la plus char-

mante épreuve. L'accueil est, tout de suite, d'une

cordialité telle qu'il me semble, après un quarl

d'heure de conversation, être eu face d'amis de

\ ingl ans.

Que voulez-vous que vous ofîrenl des Anglais

qui ont envie de vous faire plaisir? — Deux choses,

toujours I''- mêmes : l'admission dans leur club,

— la participation à leurs sports. Vu le trop peu

de temps que je dois rester i<-i. je décline la pre-

mière offre, j<' me rattrape sur la seconde, et. après

une trotte en voiture dans laquelle je ne m'aperçois

plu- de la longueur des distances ni de- incommo-

dités de la poussière, me voici rendu au Polo-Club.
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Vous avez vu jouer ce beau et rude jeu de polo

sur les pelouses de Puteaux, et vous m'en voudriez

d'en tenter une description : là-bas, dans ce bois

de Boulogne qui me semble si loin et si frais, on

joue bien; ici, sur les grandes prairies brûlées du

bord de mer, on joue mieux. Montés sur d'admira-

bles petits poneys, râblés, vigoureux et vites au

possible, les cavaliers sont remarquablement assis,

infiniment souples, et soumis, à coup sûr, à un

haut entraînement, car ils ne semblent pas s'aper-

cevoir des douches de feu que verse sur leurs

vigoureuses épaules le grand soleil torride. Au

plus encroûté et antihippiâtre cycliste ils offriraient

un incomparable régal; à moi qui suis démonté

depuis plus de deux mois, et pour qui ma bonne

petite jument n'a pas une médiocre part de mes

nostalgies, ils font commettre de gros péchés

d'envie, et il me faut toute ma sagesse pour décliner

l'offre qui m'est faite de prendre part demain à ce

noble jeu.

Demain, hélas! je roulerai encore vers de nou-

veaux rivages.
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Le soleil, qui s'esl levé ce malin plus brûlant

que jamais, après une Qui! étouffante où les mous-

tiques m'onl littéralement mis en sang, me l'ail

changer Ions mes projets. Je devais partir ce

matin, je ue me sens pas le courage de passer

toute ma journée à mijoter <'t à rôtir dans un

wagon surchauffé. 11 ne faul donc pas beaucoup

d'éloquence à mes très aimables luttes pour me

<! 'hier à leur donner un jour de plus : je ne par-

tirai que ce soir, el je ferai dans la relative fraî-

cheur de la iinil le voyage qui doit me mener à

Bangalore.

Je ne regrette pas celle détermination, qui me

permet de passer de bonnes heures avec d'ai-

mables gens el qui - serait-ce l'influence du

milieu'.' me fait peu ;'i peu revenir sur l'impres-
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sion première, plutôt médiocre, que m'avait pro-

duite Madras.

Et d'abord, j'ai à faire amende honorable : j'ai

calomnié les monuments de cette ville, ou du

moins j'en ai découvert un qui, éclipsant tous les

autres, les fait oublier et pardonner.

C'est le bâtiment de la High Court : il es!

immense et il est harmonieux ; entièrement moderne

et de construction toute récente, il a certainement

eu pour architecte un homme de goût haut et sur.

Le plus clair de ce goût a été de comprendre que

ce qui convenait sur les rives de la Tamise faisail

(une vilaine figure dépaysée et mélancolique sur les

bords de l'océan Indien, et que, dans le bleu de ce

ciel, dans la flamme de ce soleil, il fallait au lie

chose que de ternes pierres grises et de grandes

bâtisses noires et sèches. Il a construit non pas un

édifice, mais toute une série d'édifices, sans plan

bien apparent, dont l'ensemble offre pourtant le

plus heureux coup d'œil. L'air pénètre partout dans

l'architecture ajourée et légère, les tons violents

des briques rougies qui font toute l'ossature du

monument sont atténués et enjolivés par des ara-

besques dont les dessins capricieux courent sur

les murailles, des coupoles revêtues de mosaïques

étincelantes et des minarets élancés se dressent

sveltement dans la lumière, et le tout, de style un
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peu composite, mi-hindou, mi-arabe, es! des plus

heureusement réussis.

En sortant de la High Court, comme on est tout

près de La mer. il faut bien aller lui dire un petit

bonjour; c'esl encore ce qu'il y a «le mieux à

Madras.

La Marina est la promenade fashionable; il

faudrait y flâner dans une voiture comme on en

\<iil encore quelques-unes en Savoie et sur les

bords du lac de Genève, où l'on est assis de côté

et, par suite, d'où l'on ne peut voir qu'un «les deux

bords du chemin : on regarderait la mer, toujours

superbement bleue et radieusement belle, on tour-

nerait le dos aux vilaines bâtisses, déplorablemenl

quelconques, le Sénat, l'Institut des Ingénieurs, le

collège de la Présidence ou autres horreurs. — on

n'y perdrait rien.

Il faudrait, pourtant, glisser de temps en temps

un petil coup d'oeil sur quelques-unes des rues qui

aboutissent à La Marina et qui sont plantées de

magnifiques banians.

Le banian est aussi répandu dans L'Inde «pie

peut L'être !<• platane chez nous; on finit assez vite

par s'habituer à ses formes étranges, mais les pre-
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miers spécimens qu'on en voit ne peuvent pas ne

pas provoquer un grand étonnement. D'un tronc

central, puissant et trapu, partent de larges bran-

ches horizontales, desquelles se détachent vertica-

lement des filaments allongés qui pendent et s'éti-

rent vers le sol. Quand ces sortes de lianes

rencontrent la terre, elles s'y enfoncent, y puisent

une vie nouvelle et constituent autant de nouveaux

arbres, vivant à la fois de la vie du tronc originel

et d'une vie propre et personnelle, de telle sorte

qu'au bout de peu d'années l'arbre primitif a

donné naissance à toute une véritable forêt dont

les sujets, intimement liés entre eux, forment des

groupements de la plus extrême bizarrerie.

Ce ne sont pas des arbres à planter autour d'une

villa de Bougival ou de Ville d'Avray; ils auraient

vite fait de manger tout le jardin. Ils sont admira-

blement à leur place dans ce pays fécond où tout

pullule et se multiplie à profusion, encadrant ces

monuments touffus qui semblent avoir emprunté

leurs formes bizarres et tourmentées, donnant ainsi

raison à la théorie d'esthétique qui veut que les

artistes primitifs de toute civilisation empruntent

leurs premiers modèles à la nature environnante.

Il est très certain que, quand on est perdu dans

l'ombre épaisse que fait ce dédale de colonnes

vivantes, d'arcades infiniment irrégulières et tour-
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mentées, la vision surgi! el s'impose de ces extraor-

dinaires colonnades des temples de Madura ou «le

Trichinopoly, tout aussi compliquées, tout aussi

tortueuses, tout aussi écrasantes.

Le guide Murray . qui joint à toutcsorte d'avan-

tages l'obligation quotidienne, très ennuyeuse

mais très utile, d'une petite version anglaise, me

donne le sage conseil d'aller visiter le musée. Je

suis le conseil el ne m'en trouve pas trop mal.

L'édifice qui contienl les collections est fort laid,

et laid avec prétention, ce qui est la pire laideur,

mais les collections sont belles et le contenu vaut

mieux que le contenant. Une patience éclairée

et un goût délical ont présidé a la constitution età

l'arrangement <lc< différentes salles, dont quelques-

unes renferment des objets d'un prix inestimable.

Il y a là des armes, provenant des arsenaux du

nabab de Carnatic el du maharajah de Mysore, qui

sont damasquinées, ciselées el ouvragées avec un

arl admirable; des satins chatoyants, des soies

rutilantes, des velours somptueux surchargés de

broderies d'or ou d'argenl d'une incomparable

richesse; enfin une profusion de ces étoffes de

cotonnade légère «pic non- sommes habitués à voir
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dans la poche des vieux professeurs de mathéma-

tiques ou sur la tète des commères de village, el

qui ont porté le nom de la ville où elles ont été

fabriquées, jusque dans les bourgs les plus reculés

de notre vieille Europe.

Qu'y a-t-il encore? Des instruments de musique

aux formes contournées, des petites figurines de

bronze représentant les divinités hindoues, des

pierres ouvragées provenant desdébris des pagodes

des environs, enfin une merveilleuse collection

d'histoire naturelle.

Tous les spécimens de la faune et de la flore du

pays sont rassemblés dans d'innombrables vitrines,

très soigneusement préparés, très remarquable-

ment conservés; tous les animaux qui peuplent la

campagne avoisinante, ainsi que les profondeurs

sauvages des plus lointaines Nilghirries, sont

réunis pour le plus grand plaisir des yeux; c'est

intéressant et instructif, amusant et joli.

A tout seigneur, tout honneur : le serpent occupe

une place à part, et la vilaine bêle est représentée

par une variété d'espèces réellement prodigieuse,

depuis le colossal python de seize pieds de long

jusqu'au minuscule « fer de lance », grand comme

une aigii'llc à tricoter. Par une ingénieuse dispo-

sition, à côté du reptile empaillé l'on peut voir,

dans une grande cage vitrée, son frère vivant el
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remuant. La pensée que toutes ces hideuses bêtes

sonl à peu près aussi communes dans les campa-

gnes <le ce pays que les sauterelles dans nos prai-

ries OU 1rs grenouilles flans nos marais, esl bien

faite pour donner un peu la chair de poule el

inspirer la plus salutaire méfiance; el je suppose

que plus d'un visiteur, en rentrant chez lui pour se

coucher, après quelques heures passées en celle

répugnante compagnie, doil Lâter son tapis, sou-

lever ses oreillers el ses couvertures, finalement

trouver un sommeil peuplé de rêves peu sédui-

sants.

Du musée au People's Park, il y a à peu près

aussi loin que du Louvre au Jardin des plantes;

dans ce pays-ci, avec ces formidables distances,

auxquelles je commencée m'habituer, il n'y a qu'un

pas.

Pauvre People's Park, il ne faul pas évoquer,

sous li"- ombrages rabougris, les éternelles splen-

deurs du Péradiniya de Kandj ou du Cinnaxnon-

Garden de Colombo
;
quelle aridité el quelle déso-

lation 1 el pourtant, ce n'esl pas l'eau qui manque ;

il \ a là toute une série <le lacs artificiels, sans

compter le Cochrane Canal . <|ui lon^e presque
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tout le pourtour du jardin, et quand on a de l'eau

à profusion, sous ce magnifique soleil, on devrait

obtenir bien facilement la plus luxuriante et la plus

riche végétation !

Oui, mais il faut compter avec le fléau de Madras

avec cette terrible poussière rouge, épaisse,

gluante, qui ternit tout, qui s'infiltre partout, qui

dessèche et qui détruit tout. Les arbres sont

recouverts jusqu'à la cime du poudreux manteau,

et les pelouses en sont dévorées comme d'une

hideuse lèpre. Ceci rend, naturellement, la prome-

nade assez médiocre et maussade, et Ton serait

presque tenté de la regretter, si le Park ne conte-

nait une superbe ménagerie qui vaut amplement

le déplacement.

Tout un peuple de léopards et de panthères

prend ses ébats dans de larges cages, propres.

aérées, claires cl gaies. Je serais resté volontiers

des heures à contempler les jeux gracieux des

souples et formidables félins, en particulier de

trois ou quatre panthères noires, de toute beauté,

avec leur admirable poil lustré, leurs mouvements

harmonieux, leurs petits yeux méchants, brillants

comme des escarboucles, leurs paresseux étire-

ments, leurs bâillements ennuyés et, soudain, en

un rugissement de tonnerre, leurs bonds énormes

dans la cage toute secouée.
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Vn peu plus loin, le palais des ligres, où <li\

magnifiques bêtes promènenl leur ennui royal;

même au < Zoo » de Regent's Park, bien riche

cependant, je n'en avais p;i^ vu d'aussi superbes.

Ceux-ci sont d'une taille extraordinaire, el la Lente

promenade qui balance 1rs corps puissants, sur

des jarrets que l'on voil sommeillants, que l'on

devine prodigieusemenl souples et forts, a, dans

sa mélancolie, tout un air de majesté souveraine et

d'invincible force latente. Ce sont de terribles sei-

gneurs qu'il ne ferait pas bon, comme disent les

bonnes femmes, rencontrer au coin d'un bois.

El pourtant... c'est mon plus cher désir : la

grosse émotion de celle rencontre, de cet admi-

rable, unique coup de fusil, me sera-t-il donné de

La ressentir? On me l'a bien promis à Paris et à

Londres, et, depuis mon départ, je traîne mes

fusils el toul le cortège d'ennuis el de tracasseries

qu'ils m'ont valu, sur la foi de ces belles promesses.

Se réaliseront-elles, ou bien devrai-je me rappeler

qu'à Tartarin aussi on avail promis une fricassée

de lions? Oui \ i\ ra \ erra '

l'entrant à l'hôtel, je trouve une invitation du

« Gymkhana-Club m'engasreanl à assister, ce
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soir même, au grand match de foot-ball qui doit

vider une vieille querelle entre les champions du

Dorset's Régiment et ceux du Sufïolk's. Diable!

mon train part à six heures et demie, et il est déjà

quatre heures; comment faire? Je ne puis songer

à assister à ce « great event » en costume de

voyage : l'austère redingote est de rigueur, pantalon

clair, gants jaunes, etc. ; heureusement, je me sou-

viens que la confortable installation des wagons du

Madras Railway permet tous les changements de

tenue possibles; je pourrai donc, ayant directement

expédié mes bagages sous la conduite du fidèle

Sammy, rejoindre la station à la dernière minute

et échanger mon costume de cérémonie contre

des vêtements plus négligés et moins étouffants.

C'aurait été très grand dommage de manquer ce

spectacle superbe. — Vous trouverez l'épithète exa-

gérée peut-être; superbe j'ai dit, et superbe je

maintiens. La bête humaine est une fort admirable

chose, n'est-il pas vrai? Il n'est pas possible d'en

rencontrer de plus beaux échantillons que ces

magnifiques gaillards aux figures blondes et roses de

poupards, aux muscles d'athlètes, souples, adroits,

lestes et vigoureux, qui, tête nue sous le furieux

soleil, arrivent, à force d'agile robustesse, à faire

d'un jeu violent et brutal un exercice infiniment

élégant et harmonieux.
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Je passe une heure charmante dans le pavillon

du club, au milieu des toilettes claires, «les

ombrelles multicolores, aux sons entraînants d'une

bonne musique militaire, el il me faut me sentir

ruisseler sous l'implacable ^<»leil pour me rappeler

où je suis el me convaincre que je ne suis pas au

pesage d'Auteuil, en plein éclat mondain d'une

journée «les Drags, par exemple, ou au paddock

de Chantilly, un jour de Derby.

Je ne suis pas plus mondain qu'il ne faut, el je

trouve que ce a'esl pas le moindre charme des

voyages que «le se soustraire, pour quelque temps,

aux inévitables el trop souvenl mensongères con-

ventions <l<
v la société. L'homme est l'ail <1<- con-

tradictions el souhaite toujours ce dont il esl

privé. Le fail est que, dans le charmant pavillon du

<• Gymkhana », je ne trouve nullement pesantes les

obligations mondaines, nullemenl fastidieux le céré-

monial des présentations, «les salamalecs, etc. J'y

aurais mauvaise grâce, du reste, el je serais le plus

mal léché «les ours si je ne conservais un exquis

souvenir reconnaissant de l'accueil «pie m'ont

réservé ces aimables hôtes, trop vite entrevus el

trop vite «piillés.
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Voilà quarante-huit heures qu'il me faut, à mon

grand regret, mais tout délibérément, marquer

d'une pierre noire.

On m'avait dit à Londres : « Surtout ne manquez

pas de voir Bangalore; c'est la garnison préférée

de nos officiers, ils y sont nombreux et vous feront

charmant accueil. » A Paris : « Pour rien au

monde n'omettez Bangalore; c'est un centre mili-

taire de premier ordre, et vous verrez mille choses

intéressantes. » Enfin, à Madras, mes courtois

hôtes du Gymkhana s'étaient écriés à l'unisson :

« Heureux mortel qui allez à Bangalore, que ne

pouvons-nous vous suivre? C'est là qu'il fait bon

vivre! Il y règne une perpétuelle fraîcheur, c'est

une exquise oasis dans nos régions brûlées, c'est

un bouquet de verdure dans notre aride désert. »

Que vous dire? Après toutes ces alléchantes
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invites, je grillais d'envie de voir ce lieu de délices.

Après quarante-huil heures de séjour je grillais

d'envie de m'en aller.

D'abord, j'en suis devoir, mais, la vérité avant

tout, le pays esl affreux! Suis-je tombé à une mau-

vaise époque? Ma venue en ces tristes contrées

a-t-elle coïncidé avec une période exceptionnelle

de sécheresse? ei dame Nature avait-elle, pour me
recevoir, quitté ses beaux atours d'azur et «l'or pour

revêtir un vieil habit râpé? Des arbres étiques ei

rabougris, des gazons lépreux, des parterres déplo-

rablemenl indigents, des pelouses dont la verdure

rappelle assez bien celle des paillassons qui ornent

les paliers d'un escalier mal tenu dans une maison

de l,i rue Montmartre, de grandes avenues bêtes, des

perspectives infiniment banale- ei une poussière...

à faire regretter Madras: voilà ce que j'ai vu, et, si

le tableau n'est pas flatteur, il esl trop rigoureuse-

ment exact; allez-y, ou plutôt n'y allez pas voir.

Et pourtant -i. il faut y aller dans ce vilain pays,

non pour voir de belle- choses, mais pour y évo-

luer de grands souvenirs et y accomplir une sorte

de pieux pèlerinage

Cet État de Mysore, dont l'anglaise et militaire
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Bangalore occupe à peu près le centre, un peu à

la manière de l'araignée en sa toile, est, jusqu'à ces

derniers temps, resté nominalement indépendant,

après des luttes grandioses qui le firent croire

longtemps irréductible.

C'est ici que les Anglais rencontrèrent un très

magnanime, mais très implacable adversaire; c'est

ici que, pendant les guerres de la fin du siècle der-

nier, nous eûmes un très puissant et très fidèle allié,

le célèbre sultan Haïder Ali. Il faut lire, dans le

beau livre du colonel Malleson, l'histoire de ces

luttes gigantesques, qui nimbe d'une pure et glo-

rieuse auréole la grande figure de ce lointain ami

des Français, aussi terrible dans ses haines que

fidèle dans ses affections. L'on y puise une singu-

lière admiration pour ces vaillants ancêtres qui

luttèrent en ces lieux, si glorieusement, mais,

hélas! si inutilement; on en retire aussi une

immense rancune méprisante contre ce criminel

gouvernement qui paralysa l'effort de tant de

braves et rendit stérile une moisson qui aurait dû

être si belle, arrosée d'un sang si généreux.

Non loin d'ici est la petite ville de Seringapatam,

qui vit la gloire et les malheurs de l'illustre Tippo-

Sahib, fils d'Haïder Ali et digne héritier de ce

grand nom. Lorsque ce prince monta sur le trône

de Mysore, en 1781, il y avait plus de vingt ans que
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la perle de Pondichéry el les irréparables revers de

ce grand calomnié que lui Lally avaient marqué le

définitif écroulemenl de l'empire français des

Indes. Mais, si le pavillon fleurdelisé ne flottait

plus sur la porte de Villenur, les grenadiers de Lor-

raine, qui l'avaienl si vaillamment défendue, peu-

plaient encore les rangs de ceux qui lullaienl contre

leur vainqueur d'autrefois. L'armée de Tippo-

Sahib (Hait encadrée par des officiers français,

et nos compatriotes étaient si nombreux dans ses

rangs que les lieux où ils étaienl cantonnés por-

tent, aujourd'hui encore, le nom de « French-

Rocks ». L'histoire des sièges de Seringapatam est

donc un peu noire histoire; elle esl assez glorieuse

pour que nous revendiquions l'héritage.

Tout cela ne rend pas Bangalore plus joli, mais la

grandeur des souvenirs évoqués suffi! amplement

à dissimuler les pau\ retés cl les laideurs du cadre

et à motiver le déplacement par des raisons Imites

de sentimenl el de patriotique piété.

I).' Tippo-Sahib el d'HaïderAli, il reste, dans le

Lai Bagh de Seringapatam, un mausolée de marbre

enfoui dans le mystère <\r<~ nobles cyprès. Des

Français il ne reste rien ou presque rien : un nom

de bourgade, un vague el lointain souvenir. I)es

Anglais il reste toul : une orgueilleuse domina-

tion, une puissante organisation militaire. Après



DISTRACTION IMPARDONNABLE. 53

le pieux tribut payé aux souvenirs du passé, je

n'aurais pas été taché de voir un peu ce très positif

présent.

Mais je devais là encore jouer de malheur!

J'avais de chaudes introductions auprès du

général M. L..., commandant le district ; en arrivant

hier matin, je n'ai rien de plus pressé que de con-

fier à la poste mes lettres de recommandation, et,

me reposant sur une hospitalité jamais démentie,

j'attends patiemment à l'hôtel une réponse que je

considère comme inévitable et comme inévitable-

ment favorable.

Il y a beaucoup de choses dont, en voyage, on ne

devrait jamais se séparer, tellement que, s'il fallait

seulement emporter le quart des objets que les

familles vous dépeignent comme « de première

nécessité », on aurait une quantité de bagages rap-

pelant assez bien les impedimenta de messieurs les

Perses à la bataille de Salamine. J'ai, pour ma part,

emporté beaucoup trop de choses, et je maudis

tous les jours le pesant et encombrant boulet que

je traîne partout après moi. J'ai une fourrure! J'ai

des vêtements d'hiver!! J'ai un chapeau haut de

forme!!! J'ai plusieurs tenues militaires!!!!....
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mais je n'ai pas un objel qui n'obérerait pas de

beaucoup mes excédents, qui tiendrait au besoin

dans un coin de mon portefeuille, aussi indispen-

sable qu'il esl petit, et donl l'absence esi la cause

de mon présent malheur : un calendrier.

l*n coup d'œil sur cet utile compagnon de voyage

m'aurait appris que ma lettre au général M. L...

avait été mise à la poste un dimanche », que, par

suite, elle dormait paisiblement un bon sommeil

• de vingt-quatre heures au fond momentanément

inviolé «le la boîte, et que j'avais commis la plus

formidable inconséquence qu'un homme, eepen-

dant habitué à La sévérité du repos dominical en

pays anglais, puisse se permettre.

Et voilà pourquoi j'ai passé ici deux longues

journées monotones, dans l'attente d'une réponse

qui ne vint pas, pan-.- qu'elle ne pouvait pas venir,

me promenant mélancoliquement devant les murs

élevés des o C.avaln Barracks -. et ne partageant

pas le 1 1 1 « > i 1 1
— du monde l'avis du philosophe qui

prétendit qu'il était intéressant déjà de voir une

muraille derrière laquelle il devait se passer quelque

chose.

Avant voulu \<»ir quelque elu>»e. mais trou-

vant partout consignes rigoureuses cl portes stric-

tement closes, voilà comment je me suis décidé à

quitter ce soir même ce lieu inhospitalier (inhospi-
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talier par ma seule faute, étourdi que je suis!) et

comment, à six heures, j'expédie boy et bagages à

la gare, me proposant de les rejoindre dans le plus

bref délai.

Cependant, comme après un médiocre dîner, de

très mauvaise et déconfite humeur, je m'apprête

à secouer sur ce vilain pays la poussière de mes

souliers, ce qui, par parenthèse, ne le gênerait

pas beaucoup plus qu'une goutte de pluie ne gêne

la mer, je vois entrer dans la cour de l'hôtel un

dog-cart brillamment attelé; un gentleman des

plus corrects en descend, vient droit à moi et, me

serrant cordialement la main, me dit qu'il vient de

recevoir ma lettre et qu'il se met entièrement à ma

disposition. C'est le général M. L... en personne; un

général qui se dérange pour un pauvre petit lieu-

tenant, c'est à rentrer sous terre de confusion. C'est

aussi à s'arracher les cheveux de désespoir, car

mon billet est pris, mes bagages sont enregistrés.

et tant de bonne volonté, une si exquise bonne

grâce, tardives par ma seule faute, doivent forcé-

ment rester sans résultats. Je me confonds en

excuses devant le trop aimable général. Je lui

expose mon triste cas et je prends congé, très

pileux et navré... Ne voyagez jamais sans calen-

drier!
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N'emporterai-je donc de Bangalore aucun bon

souvenir? D'abord je suis persuadé qu'avec un peu

moins de maladresse de ma part, la l'ace «les choses

aurai! complète ni changé el que j'aurais emporté

le plus intéressanl souvenir de toul ce que l'on

m'aurait montré. Mais puisque j'ai été assez bête

pour manquer celle unique occasion de m'amuser

ei de m'instruire à la fois, récapitulons un peu el

lâchons de mettre en évidence les quelques rayons

de lumière qui sonl venus éclairer un trop noir

tableau.

En premier lieu, je n'ai pas eu chaud, el c'esl

beaucoup en ce pa.\s. Bangalore est située sur un

plateau assez, élevé, el le climat y est exceptionnel-

lement tempéré, à tel point qu'à l'hôtel j'ai remar-

qué que les fenêtres de ma chambre étaient garnies

«le vitres : c'étaient les premières que je voyais

depuis tsmaïlia! Les productions <le nos pays y

poussent, médiocrement, il est vrai, mais enfin j'ai

vu sur la table des petits pois, des haricots verts

et des pommesl II faut être juste, ce n'était pas

trop désagréable de se mettre sous la dent autre

chose que les éternelles potatoes ou les sempiter-

nelles bananes.
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Mais il y a à Bangalore mieux que de la fraî-

cheur, mieux que des vitres aux fenêtres et des

petits pois dans les potagers, et s'il est vrai que, si

Dieu fit l'homme à son image, le diable fit la femme

à la sienne, le diable de Bangalore est un superbe

diable!

Les femmes de ce pays sont extrêmement belles,

et belles au sens antique du mot, belles d'une beauté

classique, belles par la seule harmonie des formes

et la seule pureté des lignes. Parisiennettes de

carton, petits êtres factices, pomponnés et attifés

au gré de nos désirs et de vos caprices, mignonnes

poupées perverses aux inexplicables sortilèges,

comme vous me paraissez frêles, artificielles et

mièvres! Et, en face de ces admirables statues

vivantes, que reste-t-il de votre grâce maladive et

de votre charme équivoque? A peu près ce qui

reste dans ce verre, que je viens de vider (quand

même) à votre santé, et qui contenait naguère un

blond Champagne, léger et pétillant comme vous :

un peu de mousse sans consistance, bien vite éva-

porée, bien vite disparue!

A Madras, déjà, j'avais été frappé de L'extrême

perfection de formes de toutes ces femmes, même

de celles des plus basses castes, des plus misérables,

astreintes, dans l'avilissante poussière des rues,

aux plus serviles besognes; ici, la race est encore
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plus parfaite, el il en est peu de types, je parle des

jeunes, bien entendu, qui ne soient <le véritables

modèles esthétiques.

Elles sont, en général, assez petites, mais de

proportions admirables; la tête est fine, chargée

d'une opulente chevelure roulée en torsades som-

bres avec des luisances d'ébènè et des reflets d'acier

bleui : des sourcils épais dessinent de nobles arcades

sons un front droit el élevé; à travers le tremblant

rideau des longs cils alourdis, s'illumine la blan-

cheur des pupilles nacrées avec les coulées d'or

brun des rayonnantes prunelles; la bouche esl

petite, les dents étincellent comme des perles lai-

teuses en un rouge écrin; le nez el les oreilles

sont parés d'ornements étranges, lourds de

gemmes, el dans lesquelles les jeux des rayons

solaires allument des éclairs multicolores; la molle

sveltesse d'un cou délical s'attache à des épaules

harmonieuses, el la gorge esl d'une exquise fierté,

dédaigneuse d'inutiles el déshonorants soutiens.

La finesse i\<-<- attaches est extrême, autan! du

moins qu'on en peul juger sous le lourd réseau des

bracelets d'argent qui les enserrent, la démarche

moelleuse, lente el cadencée, el la pureté de ces

formes ace plies esl merveilleusement mise en

valeur par l'élégance des draperies aux chaudes

couleurs qui les «mi \ eloppent

.
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Le costume est simple, aussi simple qu'il est

seyant; comme j'errais aux abords d'une vieille

pagode en ruine, sur les bords d'un calme étang

sacré, il m'a été donné de voir une jeune fille, pres-

que une enfant, sortir toute ruisselante de l'onde

sainte où elle venait de finir ses ablutions.

Elle montait lentement les degrés de marbre,

toute nue, d'une belle nudité chaste, illuminée des

rayons du soleil couchant qui taisait miroiter des

reflets d'or brillant sur le bronze clair de la peau.

Elle prit d'abord une mince écharpe de mousse-

line, qu'elle enroula autour de ses reins, en formant

une sorte de pagne qui serrait étroitement les han-

ches, puis elle emprisonna ses épaules et sa gorg-e

dans un corsage aux mailles élargies, très court

et exactement appliqué sur les chairs, laissant la

taille entièrement à découvert; enfin elle développa

un long chale de cotonnade légère, à fond rouge

semé de fleurettes dorées, et s'y drapa tout

entière....

Pâuco minora canamus — la toilette n'était pas

finie. Restaient les chaussures; la plupart de ces

femmes n'en portent pas et s'en vont pieds nus par

les chemins. Celle-là faisait exception. Raffinement

de toilette? Non pas; religieuse pratique, — tout

simplement. Et si vous ne saisissez pas pourquoi,

contemplez avec moi la forme de ces sandales. —
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Une épaisse semelle de cuir nouée sur le cou-de-

pied par «les lacets de corde; - -jusque-là rien de

bien extraordinaire, mais regardez sous la semelle,

vous verrez, sous le talon et sous la piaule «lu pied,

deux supports en bois, élevés de î à .*> centimètres,

qui affectent assez bien la forme îles couteaux d'une

balance, s'appliquant à la semelle par une assez

large base, mais reposant sur le sol seulement par

une arête infiniment aiguë. La cause de cette forme

étrange, qui doit, par parenthèse, rendre la chaus-

sure bien fatigante et bien peu stable, réside dans

le respect religieux que les Hindous professent pour

la vie des hèles. Il est certain que le pied humain

écrase dans sa marche une quantité de bestioles

semées à la surface du s.»l; avec ce bizarre brode-

quin, le pieux Hindou esl du moins assuré d'en

écraser le moins possible.

El puisque je suis en train de vous parler de cet

étonnant amour des bêtes, laissez-moi vous raconter

un petil l'ail dont j'ai été le témoin bien souvent,

depuis mon arrivée dans cet étrange pays, et qui

s'explique par lc> mêmes raisons. Mon histoire est

peut-être bien un peu naturaliste, mais elle est infi-

niment l\ pique.

Lorsque vous traversez quelque bourg perdu de

nos campagnes, vous voyez toujours, sur le pas des

portes, des groupes accroupis, plongés dans une



LA CHASSE. 01

occupation absorbante. Deux acteurs : une petite

fille et une bonne vieille grand'mère. La petite fille

se tient docilement assise devant la vieille grand'-

mère, et cette dernière, tenant la tête de l'enfant

dans ses deux mains, défait les longs cheveux, les

éparpille, les effile l'un après l'autre et... part pour

la chasse. C'est une activité fébrile, une recherche

enragée, de longues inspections minutieuses, enfin

un brusque geste vainqueur qui saisit et qui

arrache; — un bruit sec, un claquement d'ongles,...

le dernier acte de la tragédie est joué.

C'est ce dernier acte que les Hindous ne jouent

pas!

Le spectacle vu dans les ruelles de nos villages

se voit ici journellement ; il est, sous ces lointaines

latitudes, rigoureusement pareil, mais la conclusion

diffère.

On raconte que Franklin, ayant un jour trouvé

sur la manche de son habit un vilain insecte veni-

meux, le saisit délicatement, le posa sur le sol et le

rendit à la liberté, disant : « Allez, petite bête, le

monde est assez grand pour vous et pour moi. »

Les bonnes femmes hindoues font toutes ce que lil

Franklin, et cette stupéfiante mansuétude en l'ait,

je pense, autant de Pénélopes filant une toile dont

elles ne verront pas la fin.

Et maintenant, si mon histoire vous semble un
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peu trop réaliste, sachez du moins qu'elle esl rigou-

reusement vraie, el pardonnez-moi en pensanl

qu'elle ne pouvait trouver un cadre mieux approprié

que ce vilain pays de Bangalore, donl les aridités

désolées rappellent assez bien celte partie de nos

plaines champenoises que l'on a baptisée o Cham-

pagne.... o ; niais j'ai juré de ne pas écrire le mot.
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De Bangalore à Hyderabad il y a vingt-trois

heures de chemin de fer. C'est long, dites-vous?—
Ce n'est rien pour le pays, car, d'une part, les dis-

tances à parcourir sont énormes, et, d'autre part,

la vitesse moyenne des trains ne dépasse guère

30 kilomètres à l'heure, un peu moins de moitié de

ce que vous êtes habitués à rouler.

Les gens du pays font donc un peu ce que font

les Russes chez eux, qui s'embarquent le plus sim-

plement et le plus naturellement du monde pour

trois ou quatre jours consécutifs et qui vont de

Pétersbourg à Vladi-Kavkaz comme nous allons de

Paris à Dijon. Il n'est que juste, d'ailleurs,

d'ajouter que l'installation matérielle des comparti-

ments est infiniment confortable; je vous l'ai décrite

l'autre jour, je n'y reviendrai donc pas; mais, <•<•
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sur quoi j'appellerai vol re attention, c'est l'extrême

modicité relative du prix des places.

Pour l'aire, avec une installation analogue à colle

<le ce que dous appelons en France des coupés-

salons, environ 700 kilomètres, j'ai dû payer un

peu moins «le trente roupies, ce qui fait, au taux

actuel de la roupie de VI à ïn francs. Quant à

mon boy, installé tout seul dans un compartiment

réservé contigu au mien cl en communication

directe avec le mien, ce <pii est infiniment com-

mode, il s'en «'-I tiré avec quatre roupies et demie,

<oil à peu près ~ francs. Les indigènes voyagent

littéralement pour rien : un centime par kilomètre!

il me paraît impossible de trouver des tarifs plus

démocratiques.

Mais nous ne sommes pas encore au bout : en

effet, les tarifs dontje viens de parler sont les tarifs

normaux; ils subissent — c'esl invraisemblable,

mais cela est — une nouvelle réduction de

50 pour Khi quand il s'agit d'organiser «le grands

mouvements de voyageurs analogues à ceux que

créent nos trains de plaisir, ou mieux nos trains de

pèlerinage. En effet, il oe se passe, pour ainsi dire,

pas «le jour dans l'année <pii ne soit marqué par

une solennité <lu culte brahmanique, plus spéciale-

ment célébrée dans tel ou tel temple «le l'immense

péninsule. Chaque pagode célèbre ainsi sa grande
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fête annuelle à laquelle sont conviés les fidèles de

l'Inde entière : ils répondent à l'invitation, et, par

milliers, les pèlerins convergent de tous les points

de lHindoustan vers le lieu des réjouissances

sacrées : le nombre des voyageurs ainsi transportés

est incalculable.

L'extension énorme donnée aux voies de com-

munication et l'incroyable modicité du prix des

transports constituent Tune des lignes principales

du plan de conduite adopté par les Anglais vis-à-

vis des natifs. Je ne m'embarquerai pas, pour le

moment, dans un examen du pourquoi et du com-

ment de la chose; je ne dis pas que je ne ferai pas

cet examen, mais j'attendrai, si vous voulez bien,

que mes opinions, faites de lectures, de conversa-

tions, etc., soient plus mûries et rassises.

Le trajet de Bangalore à Hyderabad est long et

monotone, le pays traversé est uniforme et assez

uniformément vilain. Il est égayé, délicieusement,

par une multitude d'oiselets qui voltigent autour

du train, glissent, plongent, s'élancent en flèches,

planent et jouent dans l'étincelanle lumière. Ils

sont habillés de fins corselets éclatants d'azur cl

d'émeraude; ce sont d'exquises petites bêtes de
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rêve, <lc véritables oiseaux du paradis, el leurs

vols capricieux semblent balancer dans l'air tiède

toutes les richesses el tous les éblouissements des

Mille et une Nuits. Dans les coulées d'or <lu

rayonnanl soleil, leurs violentes couleurs étincel-

lenl el jettenl mille feux de prismes; c'est une

magie de tons chauds el éclatants. Il semble qu'on

ail subitement lâché les oiseaux bleus, les discaux

d'or don! notre imagination d'enfants peuplai! les

volières «le la Belle au Bois dormant ou de telle

autre princesse des contes de fée. L'œil ne se lasse

pas de suivre les vols capricieux «les heureuses

bestioles el les sillmis lumineux qu'elles tracent

dans l'air palpitant el embrasé; c'est la seule joie

du long et fatigani voyage, la seule note rafraî-

chissante et jolie d'un paysage un peu monotone

et mélancolique.

Les stations se succèdent, très rapprochées el

donnant bien la sensation «le l'extrême densité de

celle population; bien que nous soyons dans le

Mail Train, nous en brûlons peu et les arrêts sonl

fréquents el prolongés. Comme on se blase \ile

sur huile- choses, le spectacle, iléjà familier, du

mouvement, «lu tumulte el des bousculades, nous

lasse un peu, et, dans tous les cas, ne nous inté-

resse plus suffisamment pour nous l'aire oublier

l'intolérable chaleur qui transforme nuire com-
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partiment en étuve dès que cesse le bienfaisant

courant d'air de la marche. Décidément nous

nous arrêtons trop, trop souvent et trop long-

temps.

Une exception cependant pour Raichur. D'abord

nous trouvons un excellent déjeuner, ce qui est

bien quelque chose, et puis nous voyons dans nos

verres de la glace, de la belle glace bien pure et

bien claire, el cela est plus délicieux que ne pour-

rait être doux à nos cœurs, moins desséchés pour-

tant que nos palais :

le doux collier que font

Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime.

Vous trouverez peut-être que je blasphème et

que je suis un très prosaïque réaliste? je vous

attends à l'épreuve, et, quand vous sentirez dans

vos reins trépidants et meurtris un nombre res-

pectable de kilomètres parcourus sous le plomb

de ce soleil, vous penserez peut-être, comme moi,

qu'il y a temps pour tout, que les effusions sen-

timentales seraient ici d'une originalité déplacée,

et qu'il convient de leur préférer l'exquise sensa-

tion glacée qui répand dans nos membres l'a li-

gués et dans notre corps rissolé une vivifiante

fraîcheur.

Gë réconfortant repas terminé, comme ih>u<



08 AUX INDES.

devons attendre ici une correspondance et comme

le train que nous devons prendre se l'ail désirer,

nous avons le temps de sortir de la station et

d'aller l'aire un petit bout de promenade; pas bien

long, vous pouvez m'en croire, car il es! plein midi

el nous ne ressentons nulle envie de quitter l'abri

des grands banians qui ensevelissent la place de

la gare dans la relative fraîcheur de leur ombrage.

Cela nous suffit, au reste, pour jeter un coup d'oeil

d'ensemble sur la ville. Elle est infiniment pitto-

resque, campée parmi de gros éboulis de rochers

dévalanl d'une colline élevée que dominent les

ruines imposantes d'une ancienne forteresse. Rai-

chur fut autrefois la capitale de l'Etal de Bija-

pour; comme la décadence de ce petit royaume

date de pré- du XVe siècle, les \ ieux remparts ne

formenl plus guère qu'un amas de débris envahis

par les ronces cl le- lianes cl sur lesquels les mai-

sons -oui venues se camper dans nu heureux

désordre.

El nous roulons de nouveau, dans la pous-

sière étouffante et sous le soleil ardent, à tra-

vers un pays sans grand intérêt, bien brûlé et sté-

rile.

lue \ ision de fraîcheur, trop brusque et trop tôt

ravie, à la traversée A<- la grande rivière Krishna,

qui, dans un lit immense, au milieu d'un dédale «le
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bancs de sable et de rochers, roule lentement des

eaux paresseuses dune jolie clarté bleue.

A Wadi, dernière étape, dernier changement

de train, arrêt interminable, car c'est l'heure du

« tiffin » lunch;, et les horaires des railways sont

combinés de façon à respecter scrupuleusement

ces heures, sacrées pour les estomacs anglais.

Nous ne songeons guère à tiffiner, et. malgré la

longueur du stationnement, nous ne perdons guère

notre temps et sommes à deux doigts de res-

ter en panne. Pour quelle cause? Pour cause de

« peste » !

Nous sommes, en effet, à une proximité relative

de Bombay, et l'on relient ici pendant quarante-huit

heures, dans un lazaret contigu à la station, les

voyageurs qui viennent de la pauvre pestiférée.

Ce n'est pas écrit sur nos figures que nous

n'avons jamais mis le pied dans ce dangereux

guêpier, mais c'est écrit sur nos tickets, sur les

étiquettes de nos malles, sur »nos bulletins de

bagages, etc. ; il parait que cela ne suffit pas, et

l'inspecteur de police, qui nous fait subir un long

interrogatoire, ne se contente pas de ces raisons,

bien convaincantes cependant. Il lui faut l'attesta-



70 \i \ [NDES.

tion «le deux témoins nous ayanl vus nous embar-

quera Bangalore el le certifiant sous la foiduser-

ment. Je me rappelle heureusemenl le temps, déjà

lointain, du collège où, pour l'obligatoire rentrée

« accompagnée », 1 1

<

mi-- avions recours aux bons

offices de toute une catégorie d'honnêtes indus-

triels qui, moyennanl une somme modique, con-

sentaienl ;'« figurer occasionnellement les oncles

respectables ou les domestiques de confiance.

J'avise donc deux négros qui déambulenl sur le

quai, je leur donne ;'i chacun une roupie et voilà

deux hommes prêts à se faire couper la tête ou à

se laisser brûler un poignet, comme Mucius Scae-

vola, plu toi que «le ne pas jurer, sur la tête de

leur mère, que non- venons bien <le Bangalore; ils

auraienl ;iu>-si bien affirmé que nous venions de

Pékin ou du Kamtchatka : cela suffil à M. lin-

specteur, el j
;ii la douce satisfaction «le constater

que la bêtise administrative est égalemenl ineffable

sous toutes les latitudes.

Nous échappons donc à un séjour sous les peu

tentantes baraques «lu lazaret, «•! nouspoussons <!<•

gros soupirs de satisfaction en nous installant dans

les wagons du Guarantied Nizam's state Railway.

I . s wagons sonl superbes, éminemment confor-

tables «'l littéralement dorés sur tranche. Il esl

probable qu'on veul laisser aux voyageurs l«»ul le
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temps d'en admirer les splendeurs, car notre train

avance maintenant à la trop sage allure qu'affec-

tionnaient les ancestrales pataches.

Le jour tombe lentement, et il nous est donné,

une fois de plus, d'admirer les radieux éblouisse-

ments d'un mirifique coucher de soleil; tous les

soirs c'est la même étincelante magie, et tous les

soirs c'est aussi merveilleusement beau; nous ne

nous faisons guère une idée de celte invraisem-

blable orgie de couleurs dans notre pauvre lumière

et sous nos ternes cieux d'Occident.

La douce brise du crépuscule s'élève, un long

frisson passe sur les grands champs de maïs dont

les hautes tiges s'inclinent mollement en longues

ondulations paisibles ; la campagne s'endort, les

troupeaux se rassemblent en grandes masses ser-

rées, gardées par les chiens vigilants; les bergers

allument tout autour, pour éloigner les bêtes

féroces, des feux dont la flamme claire moule

joyeusemenl dans l'air léger; les premières étoiles

allument leurs tremblantes clartés dans les trans-

parences laiteuses du firmament, et de la nature

assoupie, dans le grand silence du soir, se dégage

une paix profonde.

C'est l'heure où le corps, alangui par les terri-

bles chaleurs de la journée, aspire avidement les

frais effluves de la nuit prochaine, où l'œil,
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ébloui d'ardentes lumières, se repose charmé sur

les tons adoucis du crépuscule, où l'esprit s'aban-

donne à In tendresse des rêveries imprécises, où

tout l'être se défait, immatérialisé, et se fond < 1
«'*

1 i

-

cieusemenl flans la fluidité <lr l'éther, dans le sein

auguste et reposant de la toute-puissante, de la

maternelle Nature.

I n grand fracas de fer ébranlé, un roulement de

tonnerre sous des halles violemment éclairées, le

rêve s'envole, le charme s'évanouit. Nous sommes

en gare d'Hyderabad.
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Hyderabad est, vous le savez ou devriez le savoir,

la capitale de l'État indépendant du Nizam.

A l'exception des États Himalayens du Népaul,

auxquels leur position géographique a permis de

conserver jusqu'à ce jour une attitude d'insoumis-

sion et d'isolement complets, bien que amicaux, au

dire des Anglais, il n'y a plus, dans l'immense pénin-

sule, un seul État natif qui puisse se considérer

comme jouissant d'une indépendance complète.

Cependant, chez certains d'entre eux, l'intervention

politique de la Grande-Bretagne se réduit à fort

peu de chose; les chefs de ces États disposent de

leurs revenus et de leurs armées et administrent

presque directement leurs possessions.

Parmi ces Etats, le « Nizam's Dominion » occupe

une place privilégiée ; le souverain qui porte le

titre de Nizam jouit d'un pouvoir à peu près
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absolu ; il ;i son armée, lève ses impôts, frappe sa

monnaie, émel ses timbres-poste et, par suite, a

toutes les apparences d'une complète indépendance.

Pourquoi cela? Sans remonter au déluge, cher-

chons-le ensemble, et, si cela vous ennuie, vous en

serez quitte pour sauter les lignes suivantes.

Bien que l'immense majorité delà population de

ce pays soi! de race el de culte hindous, les Hin-

dous ne prennenl aucune pari à l'administration,

qui est tout entière entre le< mains de inalioinélans

étrangers. El cela ne date pas d'hier : dès le

w siècle, les rajahs hindous avaient dû céder

le pouvoir aux musulmans, dont les irruptions

s'étaient audacieusemenl étendues jusqu'au sud de

la péninsule. Ces irruptions ne furent pas précisé-

ment pacifiques, el celle transmission de pouvoirs

n'alla pas toute seule
; elle l'ut signalée, pendant

plus de trois siècles, par des luttes \iolenles qui

mirent le pays à l'eu et à sang. Les généraux que

le< empereurs mogols envoyaient dan- le sud de la

péninsule, Faisaienl plutôt leurs affaires propres

que celles de leurs souverains, el le pouvoir de la

cour de Delhi sur les provinces du centre de

l'Hindoustan resta, jusqu'à la fin du xvn siècle,

puremenl nominal.

Ce fut seulemenl sous le grand A.ureng-Zeb que

l'autorité du M<>^"1 s'imposa directement et sans
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conteste, unissant l'Inde entière sous un seul gou-

vernement et élevant l'empire au plus haut point

de sa gloire et de sa puissance.

Mais les plus belles choses

Ont le plus court destin;

et, aussitôt après la mort d'Aureng-Zeb, la prospé-

rité de l'empire mogol commença à décliner, victime

d'une trop ambitieuse extension. Les gouverneurs

des provinces et les représentants du Mogol tentè-

rent de s'affranchir et de secouer le joug. Parmi

ceux-ci , le plus considérable était le nabab du

Deccan, Nizam-ul-Moock, qui, nommé à ce lucratif

et puissant emploi par l'empereur Mohamed-Shah,

s'aperçut, l'un des premiers, que l'étoile de Delhi

touchait à son déclin.

Une autre étoile venait de se lever à l'horizon

politique de l'Asie, celle des Mahraltcs.

Nizam-ul-Moock, en homme pratique et sans

scrupules, ayant d'ailleurs de l'éducation et des

lettres, fil de la fable de « Bertrand et Raton » une

édition à son usage personnel. Il fit toucher du

doigt au prince Mahratte la décadence de l'empire

Mogol et lança Nadir-Shah à la curée. Beaucoup

d'ennemis intérieurs et extérieurs déchiraient déjà

les lambeaux de l'héritage d'Aureng-Zeb; l'entrée

en scène d'un nouveau compétiteur, aussi puissant
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que le Mahratte, devait laisser au soubab du Dec-

can ses coudées franches. Il ne tarda p;is à en pro-

filer, à rompre définitivemenl le faible li<
v n qui

l'attachait encore à son ancien souverain, cl se

proclama monarque absolu du Deccan, fondant

ainsi la dynastie qui siège aujourd'hui encore sur

le trône d'Hyderabad.

l)u nouveau pouvoir, ainsi fondé par des moyens

d'une contestable légitimité, ne «lisons pas trop de

mal, nous, Français, car il nous fut, aussitôt né,

très fidèle el très puissanl allié.

Vous trouverez, fidèlement narré el Impartiale-

ment critiqué, dans le beau livre du colonel Mal-

leson, le récil de la longue odyssée qui mit, pen-

dant la seconde moitié du xvme siècle. les Français

aux prises avec les Anglais. Le nom du Nizam

revient à loulcs les pages, celui de Ihipleix à

toutes les lignes. Cel homme extraordinaire, après

avoir réussi à faire prévaloir l'autorité des armes

ci du nom français dans toul le Carnatic et tout le

Deccan, ayant noué avec les princes indigènes de

solide- amitiés, parmi lesquelles celle «In Nizam

était l'une des plus fermes «•! des plus précieuses, à

la veille de donner à sa patrie le va-le empire que

son ambition avait rêvé et que son génie avait

presque créé, devait voir Ions ses efforts rendus

stériles par la criminelle incapacité du pins lion-
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teux des gouvernements. Cela a beau s'être passé

très loin et il y a déjà très longtemps; quand on

voit, comme je le vois, cet admirable pays, on ne

peut se défendre d'une vigoureuse poussée de

rancune et de mépris.

De caractère moins pur. de cœur moins haut

placé, mais d'esprit très ingénieux et d'une extrême

adresse, M. de Bussy devait, après le départ de

Dupleix, prendre une renommée et une influence

égalant presque, dans le Deccan, celle de ce der-

nier. Il commandait une petite armée d'élite, jouis-

sait d'un absolu pouvoir sur l'esprit du Nizam. et

son souvenir est demeuré jusqu'à nos jours très

vivant en ce pays.

Moins pourtant que celui d'un autre Français,

que vous ignorez sans doute, que j'ignorais aussi,

je dois l'avouer, et qui, pourtant, est plus célèbre

ici que Louis XIV ou Napoléon : M. Raymond.

M. Raymond avait servi pendant de longues

années sous Haïder Ali; une fois les Français

balayés de la péninsule indienne, il avait, comme

tant d'autres, épousé la cause des princes natifs

qui avaient été nos alliés, et, quand il mourut,

en 1798, il commandait une petite armée de

15,000 hommes bien disciplinés et possédait plus

de pouvoir que le Résident anglais. Son souvenir

est resté l'objet d'une vénération extraordinaire,



78 A.UX INDES.

sur laquelle je reviendrai toul à l'heure, car elle

esl forl h pique el curieuse.

Avec M. Raymond, les armes el le uom français

disparaissent du Deccan.

Abandonné à lui-même, le \i/.;un resta pendant

de longues années en guerre, d'abord avec les

Mahrattes, puis avec les Anglais, el fini! par suc-

comber devanl l'alliance <l<' ces deux ennemis. Il

est, depuis, resté pour l'Angleterre un allié fidèle,

mais ombrageux el fier. lia toute sorte <!e raisons,

d'ailleurs, pour estimer liés haut le prix d'une

amitié qui tira naguère la Grande-Bretagne d'un

très mauvais pas.

Vous avez tous présente à la mémoire l'histoire

delà grande révolte de ls.'iT; nous retrouverons

pins lard, dans le \Tord, le souvenir el les traces des

atrocités qui la signalèrent, el le moment sera venu

alors <le chercher ;'i en tirer une philosophie el à

comprendre comment la domination anglaise pul

résister à ce terrible choc. Mais nous pouvons

indiquer tout de suite que la principale raison fut

la radicale absence de toul sentiment <le nationa-

lité ou <lc patriotisme dans ce soulèvement, <pii ne

fut autre chose qu'une rébellion militaire, purement

locale el limitée à l'armée <ln Bengale. Si les corps

de troupes des résidencesde Bomba} el de Madras

avaient Buivi le mouvement, il est hors de doute
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que, malgré tout leur héroïsme, la poignée d'An-

glais disséminés dans ce vaste empire eût été

immanquablement écrasée et la domination britan-

nique radicalement anéantie. Mais le sentiment

national t'ait tellement défaut dans cette immense

masse de trois cents millions d'individus, que n'unis-

sent entre eux ni des sentiments ni des intérêts

communs, que la rébellion des cipayes du Bengale

fut regardée avec indifférence par ceux des autres

présidences; bien plus, si la révolte des uns fut

réprimée, ce fut, en grande partie, grâce au con-

cours des autres, et parce que l'on put armer les

unes contre les autres les différentes races de l'Inde.

Par sa position géographique, par sa quasi-indé-

pendance, par le caractère guerrier et fanatique

de ses habitants, le Deccan occupait, en ces

moments critiques, une place à part, et il est cer-

tain que l'épée du Nizam, jetée dans tel ou tel

plateau de la balance, devait être d'un poids for-

midable et décisif. Ce fut dans le plateau anglais

qu'elle tomba, et du côté anglais qu'elle fit s'incliner

la balance.

Albion, moins personnelle qu'on n'est habitué à

se la représenter, n'oublia jamais le service rendu;

et voilà comment, pour des raisons de pur senti-

ment, ce qui vous étonne et moi aussi, Sa Haut esse

le Nizam bat monnaie. lève ses impôts, perçoit ses
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douanes et jouit de toutes les apparences d'une

complète indépendance.

Vous devinez, dans ces conditions, combien il

peut être intéressant de visiter la capitale d'un État

où l'on peut espérer trouver encore, scrupuleuse-

ment respectées, les coutumes du bon vieux temps

et voir, vivantes encore, toutes les splendeurs de

« l'Inde des rajahs ».

L'événement devait répondre à noire attente el

Ions nos espoirs devaient se réaliser à tel point

que, venus à Hyderabad pour deux ou trois jours,

nous y devions rester plus d'une semaine.

Je connais une brave dame, d'humeur très voya-

geuse, aimant el sachanl voir du nouveau, mais

alliant à son amour du changement une liés fer-

vente et pratiquante piété; dès qu'elle arrive dans

une ville, son premier soin est «le s'enquérir du

lieu où se trouve l'église ci «le l'heure des messes.

Elle va aussitôl à l'une pour entendre l'autre cl

oiinneiire ses pérégrinations qu'après s'être

acquittée de ses devoirs el avoir l'ail au bon Dieu

son obligée petite \ isite.

C'est à une ferveur du même genre que j'obéis,

en consacrant ma première matinée ;'i aller faire
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une visite à ce compatriote dont je vous parlais

tout à l'heure, ce M. Raymond qui, depuis un

siècle, dort ici son dernier sommeil.

Au Cosmopolitan-Hotel, où nous sommes descen-

dus el où, par parenthèse, nous nous trouvons

fort bien, nous demandons une voiture, car la

course est longue et le soleil est chaud : « De

quelle classe? — Combien la première? — Cinq

roupies par jour. — Va pour la première? » Et l'on

nous amène une superbe calèche, laquais devant,

laquais derrière, comme dans le Sous-Préfet oui

champs, el plu- dorés sur tranche (pie le superbe

habit de M. le Sous-Préfet lui-même. Un magni-

fique cocher, aussi correct que .M. Montjarret, cl

plus pittoresque, avec son haut turban et ses

farouche^ moustaches, conduit deux bêtes très

suffisamment fringantes, les premiers beaux che-

vaux que je voie depuis mon arrivée, A côté du

cocher, un grand diable de valet de pied, non

moin- pittoresque, non moins enturbanné, non

moins doré <! pomponné, el. derrière nous, deux

boys, cramponnés sur le marchepied, poussant

des cris sauvages pour faire ranger le populaire,

sautant à chaque minute à terre pour écarter, à

grands coups de courbache, le- indolent- passants.

.

Et fouette cocher, el roule superbe guimbarde, et

range-toi canaille! laisse libre passage, eu le-
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saluant bien bas, aux importants seigneurs qui

sont emportés dans la poussière dorée, prélassés

sur 1rs riches banquettes comme «le fastueux

nababs,... pour cinq roupies par jour, ne l'oublions

pas !

Nous traversons, sur un beau pont de pierre,

une large rivière qui roule une petite eau bien

pauvrette, bien perdue, dans un chaos de hauts

rochers couverts de mousse,

C'est l'heure du bain matinal des éléphants; ils

sont là, une vingtaine, à déambuler lourdement

parmi les pierres, à laisser choir leurs masses

pesantes dans les rares flaques d'eau, à puiser,

avec leurs longues trompes rythmiquemenl ba-

lancées, le liquide rafraîchissant et à s'asperger

philosophiquement et fraternellement les uns les

autres.

C'est évidemment une grande distraction et un

spectacle de haut goût, car il a attiré une considé-

rable niasse de populaire, SUrtOUi le joli peuple

gai des enfants, dont les beaux rires montent, en

claires fusées de joie, dans l'air frais <lu malin.

Nous descendons de voiture pour aller nous

accouder au parapet, et jouir, nous au<>-i. en

grands enfants que nous sommes, de la fraîcheur

de celle \'isiôn neu\e et inipré\ ue ; tout de Mule.

c'est un grand émoi, un vol effarouché de moi-
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neaux, balayant la place et nous laissant au centre

d'un vaste cercle vide, en butte aux regards crain-

tifs de mille petits yeux perçants et curieux, vio-

lemment intimidés. C'est une affaire d'Etat que de

rassurer tout ce petit monde; il faut calmer le zèle

intempestif de nos boys, qui ne trouvent pas

encore la place assez nette et voudraient donner au

cercle où nous nous trouvons des proportions

encore plus respectueuses; il faut une caresse àx

celui-ci, un sourire à celui-là, surtout une large

distribution de pices (ce qui ne nous ruine pas, car

un pice vaut à peu près deux centimes , et les

enfants sont remis en confiance; rassurés, ils se

rapprochent et nous laissent les admirer de près.

Le l'ait est qu'ils sont charmants, ces bambins,

dans leur claire nudité de bronze, pas toujours

bien propres, pas trop bien mouchés, avec de ter-

ribles chevelures en broussailles, mais charmants

tout de même, avec leurs jolies dents éclatantes

• le blancheur, leurs clairs regards étonnés, leur

svelte petite taille cambrée, la naïve et comme
chaste impudeur de leur costume par trop som-

maire

Il est si beau l'enfant avec son doux sourire...

et tellement toujours le même sous toutes les

latitudes, tellement plus près de nous que ses
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grands-parents sauvages «indu sent d'une race

totalement différente, si mystérieuse et inconnue!

Kl -;i petite caresse confiante el ingénue rappelle

de bien douces choses au cœur de l'exilé; elle fait

surgir en son esprit la rafraîchissante vision des

petits êtres blonds el roses laissés dans le home si

lointain et le laisse tout attendri, un peu mélanco-

lique, mais d'une douce mélancolie.

Me voilà bien loin de la tombe de M. Raymond »,

pas si loin toutefois que dans la réalité, car la

route est interminable. Elle traverse des siles

d'une pittoresque sauvagerie — pas beaucoup de

verdure, mie herbe courte el rare, de grands pal-

miers poussiéreux H «les amoncellements de rocs

brûlés, aux formes étranges, entassés en éboulis

dramatiques et grandioses.

Sur un monticule élevé, au milieu d'une large

terrasse, se dresse un obélisque d'une vingtaine de

pieds de hauteur, sur chaque face dmpml sont

gravées ces simples lettres : J. 11. Pas d'autre in-

scription, p.is un nom, pas une date, H ces seules

initiales sont «le grande éloquence en leur sim-

plicité.

Nous ne sommes pas très loin du centre popu-

leux, uvemenlé ri tumultueux d'Hyderabad,

cependant nous mm- sentons au bout du momie.

Pas un bruit ne résonne dans l'air embrasé; le plus
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loin que les regards peuvent porter ils ne distin-

guent aucune maison, aucun être humain, et ce

grand silence d'une nature sauvage, palpitante

sous les feux ardents du soleil, encadrant la tombe

modeste du Français qui dort sous ces pierres, esl

impressionnant, profondément.

Luc fois par an, cette solitude se peuple, cette

nature s'anime, celte morte ressuscite.

En face de l'obélisque funéraire s'élève un petit

pavillon soutenu par de légères colonnades et sur-

monté d'une grande croix. Dans un coin, une

niche où brûle une lampe; par terre, des débris

de verre et des guirlandes de fleurs desséchées.

M. Raymond est, encore aujourd'hui, adoré comme

un saint : chaque année, à l'anniversaire de sa

mort, une foule immense envahit ces lieux désolés,

elle allume de grands feux sur la colline, illumine

la plate-forme de la petite chapelle et répand par-

tout de grandes guirlandes de fleurs multicolores.

Les hommes des corps de troupes irrégulières du

Nizam s'y rendent par milliers, armés jusqu'aux

dents, s'abandonnent à la folie des danses guer-

rières, tirent mille coups de fusil et, grisés de

poudre et de tumulte, saluent de salves furieuses

la tombe de celui qui forma leurs aînés.

J'ai grand'peur que le culte du nom cl du sou-

venir français n'ail pas grand'chose à voir en
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celle affaire; en effet, si, chose curieuse et proba-

blement unique, Hindous et musulmans se cou-

doient et fraternisent ce jour-là, confondant le

saint qu'ils honorent en une égale vénération, le

nom de ce pauvre M. Raymond ;i subi des modifi-

cations trop caractéristiques : pour les Hindous,

il est devenu Moussa Râma, et vous savez que,

Râma est l'une des trente-trois mille trois cent

trente-trois incarnations de Vishnou; pour les

musulmans, il s'est corrompu en Mousa Rahman,

« .Moïse le miséricordieux »; vous voyez donc que,

si nous étions tentés de lr<»|> nous enorgueillir de

voir l'un des nôtres ainsi vénéré el presque déifié,

il conviendrait de ne le faire qu'avec une extrême

réserve, car La gloire n'en revient à notre douce

France que fort indirectement et en quelque sorte

par ricochet

.

Je ne sais pas commenl je pourrai bien faire,

;'i nu m retour en Europe, pour témoigner ma grati-

tude ;iu\ aimables gens qui m'ont comblé de let-

tres de recommandation. Parmi ces bienveillants

introducteurs, je demande une place d'honneur

pour lady Blount ; c'est la première fois <|u il m'a

été donné, à Hyderabad, de constater le pouvoir
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magique de son nom et de sa protection, aussi

aimés, aussi vénérés et aussi puissants au fin fond

de l'Inde que dans les parages de la rue de Cour-

celles.

Vous savez que L'Angleterre entretient, auprès du

Nizam, un Piésidenl dont l'influence et le pouvoir

sont, malgré l'apparente indépendance dont jouit

ce pays, à peu prés illimités. Avoir une introduc-

tion auprès de M. Ghichèle Plowden, pour visiter

Hvderabad, est donc à peu près aussi intéressanl

que d'avoir, quand on visite Rome, une audience

du Saint-Père, toutes proportions gardées. Or. il se

trouve, à ma grande joie, que Mrs Plowden est

une petite nièce de lady Blount. Je n'ai donc pas

été très étonné en trouvant, dès mon arrivée, une

lettre m'invitanl illico à m'installer, avec armes

el bagage-, à la Résidence.

Cruel embarras! Aller déranger des gens, même

aimables et bien veillants comme Mr el Mrs Plowden

pour deux ou trois jours, passe encore; mais j'ai

le projet de rester ici beaucoup plus longtemps;

on a l'ait miroiter à nies yeux la perspective de

chasses magnifiques, je ne rêve que fricassée de

tigres, hécatombes de panthères, etc.; or ers

braves bêtes ne se rencontrent pas aussi facilement

que les lapins ou les faisans dans les tiré- de Ram-

bouillet; il faut leur courir après, il faut envoyer à
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l'avance des rabatteurs, des renseigneurs, attendre

qu'on ail déniché les traces, el (ont cela peul durer

for! longtemps. De plus, vais-je abandonner i

compagnon à son triste sorl el le laisser toul seul.

lui <|ni ue sail pas un traître mol d'anglais, au

milieu des enfants d'Albion qui peuplent le Cos-

mopolitan-Hotel ? Je sais bien que je n'aurais qu'à

prononcer son nom pour le faire in\ iter également
;

mais serait-ce l>i<'ii discret d'envahir ainsi avec

toute une caravane une demeure trop hospitalière?

Il me faut recourir à des ruses d'Apache, montrer

une ténacité d'Auvergnal pour obtenir de rester à

mon hôtel el de ne pas abuser d'i hospitalité si

généreusemenl offerte. Au reste, nous devions

trouver, pendant tout notre séjour, maison el

table ouvertes à la Résidence, el j'en exprime ici à

Mrs Plowden mes très respectueux el reconnais-

sants remerciements.

La Résidence es! un superbe palais, dressant ses

nobles colonnades au milieu d'un parc magnifique

qui s'étend sur une quinzaine d'hectares. I ne eau

claire el gaie, couranl dans mille petits ruisseaux,

entretient, dans ce splendide jardin, une perpé-

tuelle fraîcheur el donne aux pelouses une écla-»

tante verdure, aussi nette, aussi riche que celle

de^ prairies de Hyde Pari* ou de noire parc Mon-

ceau. Des arbres centenaires, parmi lesquels un
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énorme banian dont le tronc ne mesure pas

moins de 30 pieds <le tour et donl Mrs Plowden

n"est pas médiocrement lière, à forl juste titre,

enfouissent les belles allées sinueuses dans la séré-

nité rafraîchissante de leurs ombrages. C'est exquis

de retrouver dans ces beaux salons tous les raffi-

nements d'un luxe parisien de haut goût, et dans

les vertes frondaisons de ces jardins enchantés

la fraîcheur des sites familiers de notre si loin-

taine Europe. J'y ai pas^é <le< heures charmantes

el S. Exe. le Résident peut se vanter d'avoir fait de

moi un homme pleinement heureux.

Ces lieux pacifiques n'ont pas toujours été aussi

calmes, et les échos de ces profonds ombrages ont

retenti naguère de clameurs guerrières. A maintes

reprises, la population d'Hyderabad s'est soulevée

et, notamment en 1857, l'agitation venue du Nord

a failli se propager jusqu'ici. La Résidence a dû

soutenir un véritable siège qui, fort heureusement,

s'est terminé le mieux du monde. Mais l'on se

tient, depuis, fort prudemment sur ses gardes : le

parc est enclos dans un robuste mur bastionné.

et de nombreux canons profilent sur les para-

pets leurs silhouettes rassurantes. Un piquet de

350 hommes, commandés par un major, est de

service journellement, el si, ce qu'à Dieu ne

plaise! les mauvais jours devaient revenir, j'ai la
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joie de constater que le très aimable Mr Plowden

serait bien gardé.

Il est trop tard, aujourd'hui, pour visiter La cité,

elle mérite mieux qu'une rapide inspection, el ce

ne sera pas trop que d'y consacrer toute notre

journée de demain ; d'ailleurs, c'est l'heure du polo,

el le polo, c'esl sacré.

Le Résident, sa famille el sa maison, militaire

el civile, sont, avec votre humble serviteur, les

seuls Européens qui résidenl dans l'agglomération

d'Hyderabad; la ville anglaise est à six milles d'ici,

elle a pour nom Secunderabad, autrement «lit ville

d'Alexandre, sans que je sache 1res bien d'où lui

vient ce nom laineux, car je ne pense pas. sauf

erreur, que les incursions du glorieux Macédonien

soienl venues jusqu'ici. C'est, naturellement, à

Secunderabad que se joue le polo, el c'esl là que

nous allons. La roule qui nous y mène, située sur

les bords d'un étang parsemé de rochers 1res suffi-

samment romantiques, esl pittoresque el gaie.

C'esl le rendez-vous du monde fashionable, el La

fashion d'Hyderabad est, comme vous le pensez,

l'ori cosmopolite el bigarrée.

Les Anglais, en très grand nombre, car Secun-
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derabad est l'un des camps retranchés les plus

importants des Indes, ont de très beaux chevaux

et de très magnifiques équipages; ce n'est pourtant

pas à eux que revient la palme. Incomparablement

plus opulents sont les équipages des nababs, des

rajahs, de toute la noblesse musulmane ou hindoue,

qui t'ont de la cour du Nizam l'une des plus fas-

tueuses du monde.

Il y a ici des fortunes prodigieuses : M. Cotteau

déplore que les innombrables millions qu'elles re-

présentent dorment stériles au fond des coffres-forts

et que les valeurs du gouvernement, les grandes

entreprises de travaux publics, etc., jouissent

auprès des capitaux indigènes d'une faveur néga-

tive. Mon Dieu, certainement avec tant de millions

on aurait pu faire bien des choses; ce que les

nababs en font ne me semble pas déjà si bête : ils

achètent de jolis bijoux, de jolis chevaux et de

jolies femmes,... qui donc leur jetterait la pierre.'

Pas moi, à coup sûr!

Du polo lui-même je ne vous dirais rien que je

ne vous aie déjà dit à Madras. .J'y retrouve le

même accueil empressé, la même aimable société,

les mêmes jolis poneys allants et vigoureux, et le

même beau jeu bellement joué!
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« Mv dear Lieutenant,

An Elephanl will be ready for you and your

friend to morrovy morning al s .'in a. m. al Sir

Salar Jung's Palace in the City

Voilà comment débute une lettre que le très ai-

mable aide de camp <\\\ Résident, captain 11. A.

Lane, m'a envoyée hier soir, comme j'étais de re-

tour à l'hôtel, après un exquis dîner à la Rési-

dence, où il avait été Longuement question de la

Cité, de nos désirs de la visiter el des meilleurs

moyens à employer pour mener à bien cette visite.

Il y a quelque vingl ans, c'était tonte une affaire

ijne cette excursion : La population, très ombra-

geuse, fîère el extraordinairemenl fanatique, té-

moignai! sa haine contre les Européens «le la

manière te plus significative; il étail déjà délicat



LA CITE. 03

de s'aventurer dans les rues de jour, tout à fait

dangereux d'y aller la nuit.

Les temps sont bien changés, et, quoique cer-

taines ruelles du vieil Hyderabad ne soient pas

précisément des endroits choisis pour les amateurs

de noctambulisme, on n'entend plus parler d'as-

sassinats, de viols ou d'autres aménités aussi cou-

ramment qu'au bon vieux temps. Les fervents

serviteurs d'Allah s'en désolent, le Nizam s'en lave

royalement les mains, el le Résident s'en réjouit.

( m ne peut pas contenter tout le monde.

Le plus curieux de l'affaire c'est que, parmi ceux

qui ne sont pas contents du nouvel état de choses,

il faut compter certains touristes férus d'exotisme,

de fortes émotions et de couleur locale à outrance,

des braves gens qui voudraient sans doute rap-

porter de leur voyage quelque souvenir analogue à

celui qu'Alphonse Karr reçut d'une énergique et

vindicative amie.

» Vous connaissez l'histoire : les Guêpes avaient

piqué, un peu rudement, le délicat épidémie

d'une femme de lettres sensible et rageuse,

Mme Louise Colel. Celle-ci ne s'en remit à per-

sonne du soin de venger ce qu'elle appelait son

honneur, quand il ne s'agissait que de cette minime

chose qui se nomme réputation littéraire : connue

Lucrèce, elle s'arma d'un stylet aiguisé, se rendit
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chez M>ii bourreau el lui porta entre les deux

épaules un furieux coup, qui, forl heureusement,

ne fil qu'une insignifiant»' Mes-me. Magnanime et

indulgent (ondil que M nu- Colef était jolie femme .

Alphonse Karr se désista de toute plainte : il rendit

la liberté à la belle furie il lui rendit ou lit sem-

hlant de lui rendre son estime littéraire, mais il oe

rendil pas le couteau !

Il le garda bien précieusement, le fit mettre

soigneusement sous verre el le suspendit en un

poinf 1res eu vue de ^«m cabinet de travail avec

cette inscription :

IioNM; l'Ai! MADAME LOUISE COLET

DANS LE Uns!

Rapporter d'une excursion à Hyderabad un sou-

venir <le ce genre el pouvoir le montrera ses amies

avec une analogue inscription sérail assurément

très piquant oh! sans jeu de mots . Hélas! cette

satisfaction de haul goûl est désormais refusée; les

coupa «le couteau se fonl aussi rares ici que les

beaux crimes ou les beaux romans dans notre vieux

Paris ; l<>ui dégénère
'

l'ourlant, que les amateurs d'exotisme el de

pittoresque se rassurent : une journée passée dans

la ville «lu Nizam les comblera; il-- seront servis ;i
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souhait, à profusion; les plus difficiles seront

contents.

Et maintenant, <- au rideau! »

Il s'agit, après une nuit de rêves fortunés, d'aller

trouver l'éléphant qui doit nous promener parmi

les merveilles d'un orientalisme débordant. Comme
je vous l'ai déjà dit, en effet, aucun Européen ne

réside dans la Cité; la Résidence elle-même n'est

pas enclose dans ses murs, elle en est distante de

"2 milles environ, dans le populeux faubourg de

Chudder-Ghat
;
quant à notre Cosmopolitan-Hotel,

il est encore un peu plus éloigné.

Xous reprenons donc le même équipage qu'hier,

et, dans le même luxe pétaradant, cavalcadant,

ébouriffant, toujours à 5 roupies par jour, nous

Volons vers le palais de Sir Salar Jung. Une route

blanche de poussière, un flot vivant de peuple qui

s'écarte en violents remous autour de notre voiture

lancée au grand trot; c'est miracle que nous n'écra-

sions personne, mais notre cocher serait à tout

jamais déshonoré si ses chevaux devaient marquer

le moindre ralentissement. Xous traversons un large

pont, nous distinguons confusément, dans un nuage

d'épaisse poussière, de hauts remparts crénelés qui
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s'élèvent au bord de la rivière, non- nous engouf-

frons sous un portique profond, où notre équipage

fait un train d'enfer, — nous voici dans la terre

promise.

Le palais <!< Sir Salar Jung esl toul à côté de la

porte d'Afzal, par laquelle nous sommes rentrés; —
lanl mieux; — nous n'aurons eu «le la si curieuse

cité, dans notreprosaïque voiture, qu'une infiniment

courte n ision : combien plus intense sera la couleur

du spectacle contemplé «lu haul <!<• « notre « élé-

phant !

11 esl là, l«
v pacifique el superbe animal; il nous

attend sous un éclatanl caparaçon de velours lout

lamé d'or ;
se-- défenses, énormes, sonl ornées de

lourds bracelets d'argenl merveilleusement «
• i s <

*

I
»'• s :

sur son «los incurve se dresse une petite tourelle en

osier, l'haodah, contenant deux confortables sièges

et drapée de soies el de satins aux vives couleurs.

C'est très magnifique., et très intimidant pour un

habitué des « sapins » de la Compagnie générale.

Lentement, l'énorme bête se met à genoux, une

échelle esl dressée le long de ses flancs, et majestueu-

sement, en seigneurs pénét rés de noire importance,

comme si, Dieu me pardonne, nous n'en avions

jamais fait d'autre, nous gravissons les échelons et

nous nous installons dans l'haodah. Lestement le

cornac saute a califourchon sur la nuque aplatie
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qui fait, par ma foi, une admirable selle; un grand

escogriffe, aussi noir de peau qu'éblouissanl de

costume, tout cousu d'or et de soie, se lient immo-

bile derrière nous et nous abrite ^ous un large

parasol, nous partons et... si je vous reviens atteint

de la folie des grandeurs, vous saurez à qui vous

en prendre !

A moi les fulgurantes épithètes,à moi les grands

mois sonores, à moi la palette de Fromentin et la

plume de Chateaubriand !... Comme je n'ai apporté

dans mes bagages, pauvre chétif, ni cette magique

palette ni celle plume féerique, je préfère renoncer

tout de suite ;'i vous donner une idée, même loin-

taine, de ce que j'ai sous les yeux. J'aime mieux vous

dire d'\ aller voir, cl si vous ne revenez pas à tout

jamais ensorcelé, ébloui cl fasciné, c'est que vous

n'êtes pas poète pour un liard.

Lorsqu'on s'est promené, de longues heures, dans

les vieux quartiers du Caire, on a le droit d'être

difficile en matière d'orientalisme et de croire que

la suite de vos pérégrinations peut vous réserver

aussi bien, mais pas mieux. Il esl toujours beau de

reconnaître ses cireurs; en l'espèce, c'est extrê-.

mement facile. Le Caire, c'est la eu rieuse révéla-

tion d'une l'oit belle réalité. Hyderabad, c'est le

7
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merveilleux éblouissement d'un rêve extravagant.

Lorsque j'étais enfanl el que le travail naïf de

mon imagination m'emportait au pays des chi-

mères, lorsque, bercé par quelque belle histoire de

féerie, je fermais les yeux et cherchais à me figurer

les contrées fortunées où vivaient ces magiques

créatures que le capricedu bon poêle évoquai! pour

l.i plus grande joie dune petite cervelle éprise de

merveilleux, j'imaginais des palais radieux baignés

de chaudes lumières, «les rues immenses flambant

sous l'ardent soleil, des monuments grandioses, des

tours si hautes que leurs cimes se perdaient dans

l'azur du ciel, de larges salles ombreuses et fraî-

ches serties de diamants et d'ors flamboyants, et,

dans cet incomparable cadre, évoluaient mes per-

sonnages : seigneurs majestueux, princesses belles

comme le jour, pages mutins et coquets, Ions

drapés d'admirables étoffes, de somptueux brocarts,

de soies rutilantes. Rien n'était assez beau pour le

faste <lc mes fantaisies, aucun trésor ne pouvait

payer la folie de mes caprices, et, lorsque le bon-

homme Sommeil, passant près de mon petit lit,

venail jeter du sable sur mes paupières alourdies,

l'enfantine chimère continuait le rêve commencé

et me roulait, pendant la nuit entière, parmi les

vagues enchantées d'un merveilleux océan de

pourpre el d'or
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A peine un pied dans Hyderabad, après tant d'an-

nées écoulées, après, comme dit Becque, « tant de

baisers et tant de larmes », après tant d'événements

survenus, trop positifs,... le fil est renoué, le charme

recommence, et les splendeurs rêvées par l'enfant

se déroulent à nouveau devant les yeux de l'homme

ébloui.

Je me sens en dehors du temps, en dehors de

l'espace, dans le inonde irréel d'une paradoxale

féerie, si loin des platitudes familières, des joies et

des douleurs accoutumées!... et je vis, tout éveillé,

le plus exquis des rêves.

Si je cherche à préciser, à arrêter mon souvenir

sur tel ou tel spectacle, à fixer mon admiration

devant tel ou tel monument, tout s'enfuit, tout

s'écroule : ce n'est pas tel édifice qui m'a séduit,

tel passant qui m'a charmé, ce sont toutes les mai-

sons, tous les passants, tout ce que j'ai rencontré

dans chaque rue, à chaque pas.

Le plan général de la cité est d'une simplicité

extrême : deux grandes larges rues qui viennent se

couper à angle droit au centre de la ville, mais

d'où part tout un dédale de ruelles serpentines et

tortueuses, infiniment étroites, tourmentées, com-

pliquées, et prodigieusement pittoresques. Nous

nous perdrons, plus tard, à pied dans ce labyrinthe
;

pour le moment, les dimensions de notre véhicule
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nous Interdisent formellement de sortir des rues

principales.

Il y a là, d'ailleurs, de quoi occuper de longues

heures : de loin en loin, tous les trois ou quatre

cents mètres environ, s'élèvent de hautes arcades

en pierre, qui forment autant de majestueux arcs

de triomphe sous lequels nous passons, liés majes-

tueux, nous ;iussi. Au débouché d'une de ces

portes triomphales, nous nous trouvons en face de

la Merci Musjid, un grand bâtiment massif auquel

la couleur sombre de ses pierres donne un aspect

rébarbatif et attristé; son nom lui vient de sa res-

semblance avec la grande mosquée de la Mecque.

II est immense, et mon guide m'apprend, que dans

les grandes solennités, il peut contenir plus de

10,000 fidèles. L'intérieur, dont on devine vague-

ment les profondeurs, entrevues sous les six grands

are eaux delà façade, semble d'une très somptueuse

richesse, avec «les revêtements d'albâtre et de mar-

bre, et ces jolies inscriptions de versets sacrés qui

courent en arabesques d'or le long des murailles;

impossible d'admirer de près : l'entrée est rigoureu-

sement interdite, et, moins débonnaires que leurs

frères d'Egypte, les musulmans d'ici nous feraient

sans doute payer cher tout essai d'infraction.

I h peu plus loin. ;iu cour de la cité et au croi-

sement des deux principales artères, un édifice <pii



HYDERABAD : LA CITÉ. 101

domine de très haut toutes les maisons voisines, de

forme rectangulaire, très enjolivé et touillé, flanqué

de quatre minarets qui s'élancent sveltement dans

la lumière el percé sur chaque face d'une arcade

très élevée qui donne accès dans une vaste salle

centrale où dorment, .couchés dans un heureux

désordre, les soldats bigarrés et chamarrés d'un

important poste de police. C'est le Char Minar,... à

l'ouest du Char Minar, le palais du Nizam, à L'est

le Barahdari, à droite le Jehan Numa
Mais à quoi bon continuer! Tous ces monuments

sont curieux, sont beaux, sont dignes d'une visite.

tout ce que vous voudrez, mais nous en retrouve-

rons ailleurs d'aussi intéressants. Ce que nous ne

retrouverons nulle part, et ce qui tait d Ilyderabad

une ville unique au monde : c'est la rue. c'est dans

la rue qu'est le spectacle, toujours nouveau, tou-

jours étrange, toujours incomparable

Nous sommes certainement très décoratifs sur

notre majestueuse monture : toute modestie mise

à part, il n'y a pas que nous, et il y a mieux que

nous.

A toute minute, nous croisons d'autres éléphants :

splendides bêtes paradantes et somptueuses sous

leurs caparaçons étincelanls; dans les haodahs

trônent des rajahs, des hauts fonctionnaires, de-

officiers indigènes, haut enturbannés, avec des
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aigrettes endiamantées el dé lourds colliers de

perles à plusieurs rangs tombant en opulentes

cascades sur les tuniques richement brodées : une

seule rangée suffirait à payer la rançon d'une

reine ou ;ï acheter, en bloc, toute la figuration

féminine d'un théâtre du boulevard I

D'autres puissants seigneurs ont des véhicules

plus modernisés, des calèches venant tout droit de

chez le bon faiseur, des huiWessorts donl s'enor-

gueilliraient les plus nobles allées d'Hyde Park : ils

se prélassent sur les banquettes de soie, fument

nonchalamment îles cigarettes, tandis qu'aux por-

tières caracolent deux écuyers littéralement cou-

verts d'or et que, menant un train d'enfer, une

escorte de lanciers en tuniques ('«datantes écarte

les rangs serrés de la foule avec de grands cris

rauques que les échos des murailles répètent en

bruyantes cascades.

Les plus beaux, les plus nobles, les plus magni-

fiques de ces princes fastueux <[ui peuplent cette

étonnante ville de Ici rie mil délaissé le pesant élé-

phant, ils ont dédaigné de s'adresser aux carrossiers

d'Oxford-Street : fiers et superbes, ils ne connais-

sent pas d'autre monture que le cheval, el c'est une

incomparable vision, qu'emporte mon oeil charmé,

de ces admirables bêtes, au poil d'argent soyeux,

aux formes d'une finesse merveilleuse, sveltes,
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puissantes et souples à ravir, qui emportent leurs

orgueilleux cavaliers dans la poudre d'or du divin

soleil, tandis que sonne la claire fanfare des fers

cadencés frappant joyeusement le pavé.

Et la foule des piétons n'est pas moins pittores-

que et chamarrée : ce peuple a la passion de la

couleur, il a aussi l'intuition des arrangements,

des draperies, des oppositions de tons qui les font

heureusement miroiter et se fondre harmonieuse-

ment dans la rayonnante lumière du soleil : les

écharpes multicolores qui s'enroulent autour de la

tète, formant ces hauts turbans, tous pareils et tous

différents, sont toutes de tons violents, de rouges

ardents ou de jaunes éclatants qui sembleraient

peut-être criards sous nos ternes cieux d'Occident,

qui sont d'une parfaite esthétique dans la chaude

lumière de ce perpétuel été.

Et tout ce monde est armé, armé jusqu'aux

dents, formidablement, farouchement! C'est un

privilège qui marque, encore aujourd'hui, l'état

d'indépendance du Nizam, dont les sujets ignorenl

les étroites vexations du « port d'armes prohibé ».

Il semble que l'on suit en état de guerre, que

l'ennemi soit aux portes et que ce brave homme,

qui sort de chez lui le mousquet sur l'épaule, un

sabre au côté, trois ou quatre poignards passés

dans la ceinture, la moustache retroussée d'un air
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de défi el 1rs narines semblant humer la griserie

dé l;i poudre doive se rendre au remparl pour y

prendre son tour de garde. Le pauvre homme n'y

songe pas le moins du inonde: il se rend paisible-

ment au marché, el s'esl affublé de toul ce guer-

rier attirai] pour la conquête pacifique de quelques

choux ou d'un quarteron de navets.

Les enfants eux-mêmes son! armés, non de pis-

tolets de paille cl de sabres de bois, mais de gentils

petits poignards qui troueraienl forl proprement

quelque boutonnière dans une peau humaine, el de

pistolets bourrés jusqu'à la gueule d'une poudre

qui ne demande qu à flamber.

El c'esl surtoul cela qui donne à celle ville un

aspecl étrange, incomparable, unique, qui vous

rejette violemmenl de plusieurs sièrles en arrière

cl vous fail rêver de la Vérone des Scâliger ou du

Paris de l,i Ligue, qui vous force à vous frotter les

veux cl à vous demander si vous ne faites pas, loul
x.

c\ cille, le l'è\ c le plus l IH( du'l'eil I .

Très certainemenl . l'aspecl des choses el des

gens qui nous entourent n'a pas changé d'une ligne

depuis le grand empereur Akbar, cl. vous qui me

lisez, il faul vous dépêcher d'aller à Hyderabad bien

vite avanl que ces derniers vestiges «lu inonde an-

tique aient disparu. Vous en emporterez une vision

grandiose, infiniment pittoresque, ineffaçable.



20 février.

La Natureest une metteuse en scène qui connaît

fort bien son métier : elle sail que pour corser l'in-

térêl d'un spectacle, rien ne vaut la variété. Aussi

la voit-on souvent éprise de ces contrastes qui,

réunissant à deux pas l'un de l'autre deux sites

radicalement différents, séduisent le regard par

cette opposition même, saisissent violemment l'ima-

gination cl incitent l'esprit aux réflexions profondes

et aux mélancoliques retours.

Je vous ai menés hier avec moi vous noyer dans

le tumulte, dans la joie, dans la vie exubérante et

débordante d'Hyderabad ; niions aujourd'hui, si

vous voulez bien, errer parmi les ruines désolées

de ce qui fut Golconde. Si vous aimez passer brus-

quement d'un extrême à l'autre, vous serez comblés,

Golconde! ne trouvez-vous pas que ces syllabes

magiques sont, à elles seules, tout un long poème
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<lo trésors inépuisables, de fabuleuses richesses el

• le faste infini? Ce seul mol n'évoque-t-il pas instan-

tanément, et comme en an mirage, les éblouisse-

ments d'une cour brillante comme le soleil, l'opu-

lence des somptueux cortèges, les beaux pages

drapés d'or, les fiers guerriers couverts d'armes

aux damasquinures étincelantes, les nonchalantes

princesses couchées sous un ruissellement de pier-

reries, les brocarts, les pourpres, les précieux

satins, toutes les magnificences, toutes les folies,

toutes les splendeurs?

Vanité des vanités; tout est vanité!

Des ruines lamentables, poudreuses, sinistres,

éparses parmi les rochers noircis d'une colline

affreusement désolée; pas un arbre, pas une touffe

d'herbe, à peine un être vivant semblant glisser

comme un spectre parmi les funèbres débris
;
par-

tout la désolation, le grand silence de la mort,

plus lugubres encore sous la flamme ardente et la

morne splendeur de l'implacable soleil : voilà toul

ce qui reste de la fameuse, de la superbe Gol-

eonde

!

La roule qui mène à ce mélancolique pèleri-

nage est heureusement plus riante : les environs
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immédiats d'Hyderabad sont, en effet, frais et

charmants, et les fastueux nababs qui peuplent la

vieille cité d'Haïder ont su artistement draper son

immuable jeunesse dans un clair manteau de ver-

dure : les eaux heureuses de nombreux ruisseaux

serpentent sous les verts feuillages, les jolies villas

blanches sont ensevelies dans les fleurs, et toute la

campagne qui s*étend au pied des antiques rem-

parts n'est qu'une immense et délicieuse oasis.

Le chemin que nous suivons court pendant cinq

milles environ sous la sérénité rafraîchissante de

ces beaux ombrages et nous vaut la plus charmante

promenade qu'on puise rêver. Trop vite nous en

sortons pour, côtoyer un large étang parsemé de

rocheux îlots, puis brusquement nous quittons la

civilisation et la verdure pour nous enfoncer en

pleine nature sauvage, en plein désert brûlé.

Et pourtant, désert n'est pas tout à fait le mot;

si nous étions passés ici il y a trois mois, pendant

la saison froide ', nous aurions vu delà végétation,

oh! bien chétive, bien gringalette et déjà un peu

rôtie, mais enfin autre chose que cette terre jaune,

brûlée et poussiéreuse : il y avait là de grands

champs de maïs; la récolte est faite depuis long-

1. Il y a ici trois saisons : la saison des pluies, juin-sep-

tembre; la saison froide, octobre-janvier; la saison chaude,

févrirr-mai.



lOfc AUX INDES.

temps déjà H les sillons poudreux ne forment plus

qu'un tapis, hérissé el lépreux, de tiges coupées au

ras du sol. De grands troupeaux promènent leurs

taches sombres, lentement mouvantes, sur ces

champs dévastés, et quelques rares palmiers cou-

peni çà èi là la monotonie de la vaste plaine. De

loin en loin, posés au milieu des champs, s'élèvent

les logis aériens «les bergers, de petites rabanes

en chaume, 1res haut perchées sur de vigoureux

pilotis, le plancher de la cabane à ;} mètres au

moins du sol naturel, niellant ainsi le propriétaire

de ce modeste et pittoresque immeuble à l'abri des

visites <le messieurs les fauves, assez nombreux

en ees parafes et terriblement indiscrets.

11 l'ail aujourd'hui une chaleur tout à fait extra-

ordinaire; mais sommes en pleine saison chaude.

et cela se voil de resle : l'air est littéralement flam-

boyant, pas un souffle de brise ne vient nous

ranimer, nous sommes anéantis sur les coussins

brûlants de notre voiture, et, malgré la triple cara-

pace que forme la superposition d'une ombrelle,

d'un casque H d'une couche de feuilles mouillées

appliquée contre la coiffe du casque, nous sentons

notre crâne se ramollir el nos cheveux se tordre èl

se friser, sous la flamme dévorante de ce terrifiant

soleil, qui brûle là-haul dans le bleu violenl el

dur du firmament embrasé. Aussi avez vous dû
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entendre de Paris le soupir de soulagement que

j'ai poussé en voyant tout à coup, a un détour de

la route, surgir les noires silhouettes des ruines

de Golconde; c'était l'ombre, c'était le salut !

Au seul mot de Golconde, l'esprit évoque tout

naturellement et avec tant d'intensité quelque chose

de fabuleux, que l'on est tenté, quand on n'a pas de

connaissances historiques plus développées que

n'étaient les miennes encore tout à l'heure, de faire

remonter la fortune et la gloire de la fameuse cité

à la plus haute antiquité; en réalité tout cela n'est

pas bien loin de nous : la fondation de Golconde

remonte au temps de François I
er

. sa ruine défini-

tive' à celui de Louis XIV. C'est une histoire d'hier,

comme vous voyez, pas bien longue, mais bien

remplie et nourrie de faits du plus haut intérêt,

que vous trouverez dans les livres spéciaux, car

mon intention n'est pas de vous faire un cours

où ma compétence risquerait fort d'être vite à

bout.

Laissez-moi cependant vous conter de quelle ori-

ginale et philosophique façon le dernier roi Abu'l.

Hassan vit arriver les mauvais jours et sut assister

à l'écroulement de son empire.
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Le fondateur de la dynastie, le sultan Kuli Kutb,

était de i^oùts modestes, comme tout débutant qui

ne sait trop ce que l'avenir lui réserve. Trouvant

dans le pays nouvellement soumis à son pouvoir

des sources de richesses considérables, il employa

les impôts, qui rentraient si généreusement dans sa

caisse, à se constituer une Inexpugnable forteresse;

il ceignit la colline de Bala Eïisar d'une triple

enceinte de murs crénelés, si solides el si forts

qu'ils subsistent aujourd'hui encore, presque

intacts, ayant assisté, du haut de leur fière immua-

bilité, aux écroulements de toutes les splendeurs

qu'avaient entassées dans leur enceinte les succes-

seurs de Kuli Kutb. <',et homme avait le goût des

pierres.

Son Ris aussi, niais... d'un autre genre de

pierres, et c'est de lui, Jamshid Kuli, que date la

renommée de Golconde comme centre de produc-

tion, de taille et de polissage «les diamants; l'on

montre encore, dans la Banjara Gâte, les débris

enfumés des échoppes qu'il avait fait construire

pour les milliers d'ouvriers rassemblés en vue

d'exercer cette lucrative industrie, et, dans les

ruines du palais, au sommet de la colline, quelques

pans de mur noircis qui contenaient la chambre

aux diamants, une chambre où, vous pouvez m'en

croire, étincelaient plus de roses el de brillants (et
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combien plus véridiques, Seigneur!) qu'à la plus

éblouissante « première » de l'Opéra ou au plus

élégant drawing-room de Sa Gracieuse Majesté.

Le troisième roi aima les chevaux, et dans ses

écuries étaient réunis les plus splendides étalons

de la Syrie. — Le quatrième fut un enragé chas-

seur, et ses chenils, ses fauconneries, ses équipages

furent cités en tout l'univers comme incomparables

et uniques. — Le cinquième adora les fleurs, et ses

parterres présentèrent la plus admirable collection

des plus rares espèces, aux riches couleurs, aux

suaves parfums.

Quand le sixième et dernier, Abu'l Hassan, monta

sur le trône, il ne voulut pas marcher dans les

plates-bandes de ses prédécesseurs et chercha sur

quel nouvel objet pouvaient se porter ses pré-

férences. L'animal de pure race, l'objet de haut

prix sur lequel se fixa bientôt son choix, n'avaient

été considérés par ses aïeux que comme des bibe-

lots coûteux, utiles de temps en temps, de qualité

inférieure en tout cas et indignes d'arrêter l'atten-

tion de si puissants seigneurs. Abu'l Hassan ne

fut pas de leur avis, ce en quoi je ne pense pas

qu'aucun de vous lui donne jamais tort, et, de môme

que ses ancêtres avaient, à grands frais, réuni d'in-

comparables collections de pierreries, de fleurs, de

chevaux, de faucons et de chiens, lui, plus pra-
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tique, se constitua la plus mirifique, la plus pré-

cieuse et la plus nombreuse cmIIi-cIi.ui. . . de

femmes.

Il fit édifier un splendide harem, dont il ne reste,

hélas! que de navrants débris, ('pars parmi les

ronce-, et dans ce lieu de délices il réunit les plus

beaux échantillons de la faune féminine, très

éclectique en ses choix et envoyant chercher aux

quatre coins du inonde les numérosd'un catalogue

que, vous cl moi, aurions assez aimé feuilleter de

temps à autre, n'est-il pas vrai ?

C'est ici le cas, on jamais, d'évoquer les péril-

leuses délices, ô lointaine Capoue! L'orage gron-

dait du nord et la puissance du Grand Mogol,

insatiable degloire cl d'ambition jamais satisfaite,

rêvait «le s'étendre jusqu'au Deccan cl de faire

main fiasse sur les fabuleuses richesses qui avaient

rendu le nom de Golconde célèbre parmi les

hommes. L'empereur Aureng /cl» accourait à la

tète d'une armée formidable, et déjà toutes les

campagnes avoisinantes étaient envahies, pillées et

ravagées.

Quand on vint prévenir Abu'] Hassan de ce

menaçant voisinage, le nonchalant berger refusa

nettement de quitter -on voluptueux troupeau; il

s'enquit seulement «le l'état d'avancement des opé-

rations de se- collecteurs d'impôt; ayanl appris
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que la récolle de l'année était terminée avec les

meilleurs résultats, il refusa d'endosser l'armure

de guerre et d'enfourcher le cheval de bataille, et,

s'en remettant entièrement à ses généraux du soin

de le défendre, il interdit, sous peine de mort, à

quiconque l'approcherait, de prononcer seulement

le nom d'Aureng Zeb ou de dire un seul mot qui

put lui rappeler les désagréments du nouvel état

de choses. En homme sage et en fidèle disciple i\\\

prophète, il prétendait, au cas où les choses tour-

neraient mal, se préparera passer tout doucement

de ce monde dans l'autre, en goûtant par avance

sur cette terre toutes les jouissances du paradis de

Mahomet, de façon à éviter tout changement trop

brusque, toute trop vive surprise.

Le siège dura six mois, et, pendant ces six mois,

Abu'l Hassan épuisa toutes les voluptés, ne sor-

tant jamais de son harem, ne se doutant même pas

que l'ennemi fût à la porte, le sourd grondement

des canons étant étouffé par de suaves musiques

cl les parfums de la poudre noyés dans ceux des

fleurs.

Un jour enfin, la trahison s'en étant mêlée, le

flot des assaillants pénétra dans la place, enleva

successivement les deux premières enceintes et

vint battre les murs de la troisième, de l'écrin qui

contenait de si inestimables perles. Abu'l Hassan

S
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ne |>ul ignorer plus longtemps la vérité; il lil alors

quérir toute la population féminine de sa cour,

revêtil ses plus somptueux vêtements, vida tous

ses coffres de pierreries, el lil parer ses belles

esclaves de ces inappréciables joyaux; puis il

monta sur son trône, promena un long regard sur

ce qui, si longtemps, avait été toute sa joie et toul

son orgueil, saisil une coupe pleine d'un subtil

poison <'l la vida d'un soûl Irait, ce pendant que

i\f< coupes semblables circulaient aux mains des

convives de ce festin suprême. Enfin, tandis que

«les mains invisibles faisaient pleuvoir les pétales

parfumés des roses, tandis que les lointaines

musiques faisaient entendre leurs derniers accents

et que des brûlantes cassolettes s'épandaient les

derniers tlocons, A.bu'1 Hassan el ses trois cents

compagnes entrèrent lentement, mollement, volup-

tueusement dans la înm I .

Lorsque, toutes portes brisées, tous retranche-

ments enlevés, sabre au poing, casque en tête,

ivre de bruit, de poudre el «le sang, le superbe

A.ureng Zeb avança triomphant dans les claires

sonneries des fanfares qui saluaient sa victoire, on

dit qu'il recula soudain devant l'éblouissemenl de

cette exquise vision funèbre el qu'il ne put retenir

un amer soupir, en voyant qu'il lui fallait cueillir

les lauriers de son triomphe parmi tant d'admira-
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bles fleurs de jeunesse et de volupté fauchées

dans leur radieux printemps.

Ainsi finit Golconde — en beauté et en poésie.

Hélas! du cadre qui vit celle scène suprême il

ne reste rien, rien que d'informes amas de pierres

envahis par les ronces, repaires de serpents et de

fauves, sous un ciel implacablement bleu, dans un

air flambovant où planent, très haut dans l'azur,

par grands vols tournoyants, les aigles et les vau-

tours. Seuls les antiques remparts sont restés

debout, mélancoliques témoins des âges disparus,

et la longue promenade que, moyennant une auto-

risation, difficilement accordée d'ailleurs, l'on

peut faire sur les dalles désunies des parapets, ;i

quelque chose de très poignant, car deux siècles

écoulés r/ont rien changé à leur aspect : — la

brèche est encore largement béante, et dans les

embrasures, sur des affûts disjoints, s'allongent

les lourds canons de bronze, portant encore, en

leurs bouches à jamais muettes, les grossières

tiges d'acier qui les enclouèrent.

Je ne puis assez dire à quelle intensité de mélan-

colie atteint l'impression ressentie et combien l'on

a le cœur serré en contemplant ces lieux, témoins
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naguère de tanl de splendeurs, aujourd'hui si

affreusement désolés.

A quelque cenl mètres des fortifications, dans

un repli du terrain, se cache le cimetière qui con-

tient les tombeaux des anciens rois de Golconde :

le temps, <pii partout ailleurs a laissé de si pro-

fondes et si désolantes empreintes, a respecté ceci.

el la piété «les fidèles a maintenu à peu près en

état la vaste nécropole, de sorte que, par un sai-

sissant contraste, c'est seulement dans le domaine

de la mort que l'œil étonné rencontre enfin un peu

de vie.

Les mausolées, une quinzaine environ, pins ou

moins riches, plus ou moins ornés ou bien entre-

tenus, sont rigoureusement bâtis sur un môme

modèle : une large plate-forme carrée, à chaque

angle un minaret tout droit, un peu massif; au

milieu, le monument ceint d'une colonnade élé-

gante, avec arcades en ogives, ci surmonté d'une

haut»' coupole arrondie «pie couronne le croissant

du prophète -- el. à l'intérieur, sous la voûte

décorée de fines arabesques, la pierre tombale en

marbre non', toute nue, loule simple, sans orne-

ment, sans inscription d'aucune sorte. Tout
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autour, de grands jardins bien entretenus, ornés

de Heurs et de fraîches eaux courantes, des

ombrages épais emplis du clair gazouillement des

oiseaux, et, dans l'air allégé, les sillons lumineux

que tracent les vols capricieux de mille perruches

aux vives couleurs. Au sortir de tant de navrants

débris, au sein de cette austère solitude, ceci est

d'un charme reposant, et c'est sous une impression

plus rassérénée que nous quittons ces lieux où

tout nous a parlé si ôloquemment de la misère et

de la vanité des pauvres choses humaines.

Nous achevons de chasser ces trop mélancoli-

ques visions et de rentrer dans la vie réelle en ter-

minant la journée dans les jolies allées du Jardin

public. Comme tous ses pareils dans les Indes,

celui-ci est merveilleusement entretenu; l'eau y

circule à profusion, de jolis bassins mettent, dans

la claire verdure des pelouses, les blanches taches

de leurs vasques de marbre, etdes arbres, de toutes

essences el de tous parfums, étendent leurs larges

ombrages sur les sentiers enclos dans une double

haie de rosiers en fleur.

D'élégants équipages sillonnent la route du tour

du parc, les allées cavalières, d'exquis lapis de
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tendre gazera auprès desquelles celles de notre

pauvre Bois sont d'immondes fondrières, sont par

courues à vives allures par de nombreux cavaliers

el de gracieuses amazones; des bicyclettes, trop

de bicyclettes, passenl aussi, légères el rapides, et

sur les pelouses tapissées de fleurettes, toul autour

d'un kiosque <>ù la band d'un régimenl anglais

joue, pas trop mal par extraordinaire, les valses de

la Geisha ou du Mikado, retentissent les pires clairs

des babys;... un baby anglais toui blond, toul

rose. Iiiul potelé, est une bien délicieuse petite

chose.



Lorsqu'au mois de décembre dernier je me pré-

parais à <|iiilter Paris pour ce voyage qui me sem-

blait si lointain, à moi qui n'avais encore jamais

dépassé les frontières de notre petite Europe

j'ai naturellement quêté des recommandations, de*

introductions et des renseignements un peu par-

tout. Admirablement accueilli, presque trop bien

reçu, j'ai pu faire une quête des plus fructueuses, et

je profite de ce que je mets la question sur le tapis

pour remercier une bonne fois, en lloc, mes aima-

bles et nombreux parrains.

Au nombre de ces derniers figuraient, naturelle-

ment, en bonne place, camarades et supérieurs de

l'armée qui m'avaient devancé en ce merveilleux

pays, ou l'avaient, étudié de loin, avec le regret de

ne pouvoir m'y suivre. (Test ainsi qu'entre autres

choses l'on m'avait beaucoup recommandé d'étu-
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(lier l'organisation. Loute spéciale el très intéres-

sante, de l'armée «In Ni/a in : depuis mon arrivée

ici je frappe avec la dernière indiscrétion à toutes

les portes pour me procurer les documents néces-

saires; j'en ai recueilli quelques-uns,... niais je

commence à m'apercevoir que messieurs les An-

glais, qui exercent pourtant l'hospitalité comme

on devait l'exercer en Arcadie, sont boutonnés

jusqu'au menton dès que je laisse percer le bout

de l'oreille ou transparaître sous nies vêlements

• le touriste un coin de pantalon rouge. Du polo,

du tennis, du foot-ball, «le l'équitation, du sport,

des lunchs et des dîners tant que j'en veux, mais

en l'ait de militaire, autre chose que des exercices

de pure parade,... bernique, comme dit Gros René.

Vous connaisse/, l'histoire de <•<> pauvre petit

sous-lieutenant qui, frais émoulu dans nue gar-

nison, à peine installé dans son modeste pied-à-

terre, n'a tout naturellement rien de plus pie--.'

que de conviei ses camarades à pendre avec hu la

crémaillère cl à arroser ses nouveaux galons. La

fête ne rappelle que d'assez loin le faste des rois

«le Golconde «pic mu- évoquions hier; elle n'en

est pas moins gaie, «'I les joyeux «l<'\i<. les libres

chansons, les beaux rires de la vingtième année

\miiI leur train, quand nu coup «le sonnette à la

porte d'entrée fait soudain tressaillir les convives,
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L'ordonnance se précipite, effarée. « Mon lieute-

nant, c'est le colonel! » et le pauvre lieutenant est

bien attrapé : offrir une place à table au colonel,

qui vient ponctuellement rendre la visite que fit à

Mme la Colonelle le nouvel arrivé, ne serait peut-

être pas très hiérarchique, mais enfin l'espèce n'est

heureusement pas rare chez nous des grands chefs

aimant à se rappeler qu'ils ont eu, eux aussi, vingt

ans, et plus d'un viderait de grand cœur la coupe

qui lui serait ainsi présentée. Hélas ! trois fois hélas !

notre pauvre lieutenant n'a pas convié que ses seuls

camarades; il a pensé qu'un peu de cotillon ne

messiérait point, et, dame! ses invitées ne viennent

pas en droite ligne du faubourg Saint-Germain.

Comment faire? Le temps presse, la résolution est

vite prise, les convives sont entassés dans un étroit

réduit, la porte est solidement verrouillée, le colo-

nel peut entrer; — il entre et pendant toute sa

visite le jeune officier ressemble assez bien à saint

Laurent sur son gril, les yeux fixés sur la maudite

porte, tremblant au moindre bruit qui s'en échappe,

résolu, bien entendu, à faire de son mieux les hon-

neurs du logis à son supérieur, au cas où celui-ci

manifesterait l'intention de faire le tour du proprié-

taire, mais farouchement décidé à tout plutôt qu'à

lui laisser franchir le seuil fatal.

Les officiers de Sa Gracieuse Majesté me rappel-
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leni un peu mon pauvre petit lieutenant : ils foui

de leur mieux — et ce mieux est 1res bien — le<

honneurs de chez eux. mais ne montrent pas tout.

Je ne sais s'il y ;i beaucoup de choses intéres-

santes derrière les portes que je n'ai pu franchir,...

je sais seulement qu'il y ;i beaucoup <le portes

fermées!

De fort lionne heure ce matin je suis parti pour

Trimulgherry, en compagnie «lu plus aimable des

cicérones, le capitaine Boardman, du Nizam's Con-

tingent. C'est à Trimulgherrj que sonl cantonnées

les troupes anglaises, cl c'est la [dus importante

garnison de l'Inde entière.

Un peu partout où je me suis arrêté, j'ai déjà vu

des soldats, les cantonnements militaires m'ont

toujours invinciblement attiré, et sous le vêtement

du touriste l'officier n'a jamais tout à fait disparu :

M. Josse aura beau faire, il n'oubliera jamais qu'il

est orlè\ IV !

.le ne vous ai, jusqu'ici, que fort peu entretenu

de ces sujets, qui me semblaient n'offrir qu'un

intérêt tout spécial; mais, aujourd'hui, voici qu'il

me vient un scrupule et qu'il me paraît indispen-

sable de vous duc deux mots île l'armée anglo-
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indienne. — Pour la majorité de mes lecteurs cela

ne va faire que quelques pages de plus à feuil-

leter sans lire; pour quelques-uns, peut-être, cela

satisfera de légitimes curiosités; je veux espérer

qu'aucun ne trouvera mauvais de voir un soldat

parler, le plus brièvement possible, de soldats.

Si, prenant le mot à la lettre, on désigne sous le

nom de soldats des hommes, plus ou moins bien

armés, qui reçoivent une solde, plus ou moins régu-

lièrement payée, on arrive, pour tout le territoire

de l'Hindoustan, au chiffre d'environ 690,000 hom-

mes. Le chiffre ne paraît pas bien considérable en

regard de celui de la population totale, qui est de

près de 300 millions d'individus, encore faut-il lui

faire subir de notables réductions, si l'on veut éli-

miner tous ceux dont la valeur, l'instruction, ou la

fidélité sont telles que l'Angleterre n'y doive aucu-

nement compter, le cas échéant.

Parmi ces derniers figurent naturellement en

première ligne les irréguliers appartenant en propre

aux princes indigènes feudalaires, exclusivement

entretenus, instruits et formés par eux : entretien

dérisoire, instruction nulle heureusement pour

l'Angleterre, car il esl à peu près certain que ces
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bandes constituent pour elle un danger plutôt qu'un

appui. Ci : 350,000 hommes à éliminer, ce qui déjà

réduit dé moitié le chiffre total précité.

Il n'est guère possible, pour les mêmes raisons,

de faire davantage entrer en ligne de compte les

10,000 hommes de la police indigène; loul au plus

p6urrait-on compter sur les 15,000 cipâyes qui,

sous le haut contrôle du gouvernemenl anglais,

constituent la police militaire, mais encore ne

pourrait-on faire appel qu'à leur probable fidélité,

leur instruction militaire étant tout à fait nulle.

Voilà doue 400,000 hommes qui ne peuvent être

considérés comme faisant partie de l'armée de-

Indes, et celle-ci réduite à l'effectif d'environ

300,000 soldats réellement dignes de ce nom.

Cet effectif se décompose à son tour ainsi qu'il

suit, par ordre de valeur croissante :

25.000 hommes, troupes volontaires.

25.000 réserve.

30.000 [mperial Sen ice Troops.
i 1.000 Subsidiary Forces fournie - par

|i'- États indigènes

.

133. ) indigènes (natives).
','..

i — anglaises.

(..-deux dernières catégories forment le noyau

de l'armée. Examinons d'abord lié- sommairement

le- premières.
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Les Volontaires sont encadrés et formés comme

ceux de la « mère patrie »; à l'exclusion de tout

élément indigène, ils se composent d'Européens

et d'Eurasiens métis ou half-casts), et forment des

corps autonomes de toutes armes, infanterie, cava-

lerie légère, artillerie montée et artillerie à cheval 1
.

Ce serait une grave imprudence que d'y trop

compter, car leur instruction militaire est à peu près

nulle, ce qui interdit formellement de les employer

comme troupes de campagne; néanmoins, si le gou-

vernement de Calcutta venait à avoir besoin de la

totalité de ses forces actives, les volontaires pour-

raient rendre de bons services pour le maintien de

l'ordre à l'intérieur.

Comme pour les volontaires, on a tenté pour la

Réserve l'introduction dans l'armée indienne des

usages de l'armée nationale. L'on a ainsi formé

deux catégories de réservistes.

Après un service actif de cinq années au moins,

de douze années au plus, certains hommes et sous-

I. On peut ranger parmi le- volontaires le corps des «Rail-

way's Volunleers », dans lequel tout agent «les chemins il''

fer est tenu de se faire inscrire, dont l'instruction spéciale

esl naturellement très développée et qui rendrait, le cas

échéant, à l'année anglo-indienne, les services que nous

attendons de nos « Sections techniques » ;
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officiers choisis sont astreints à revenir sous les

drapeaux en cas de guerre, et, théoriquement, à

unepériode d'instruction annuelle de I roi s semaines,

moyennant une pension mensuelle de quatre roupies

environ. Pour celle première catégorie de réser-

vistes, les bataillons actifs entretiennent, dès le

temps «le paix, l'armement el l'équipemenl néces-

saires.

La deuxième catégorie, destinée à fournir exclu-

sivemenl des troupes de dépôt, des infirmiers el

des auxiliaires de toute sorte, comprend les cipayes

pensionnés après vingt el un ans de ser\ ice : l'équi-

pement de ces derniers n'est pasconstitué en temps

de paix.

En lN'J'i. le nombre des réservistes ainsi recrutés

ne dépassai! pas une dizaine de mille; depuis, il a

atteint plus du double, mais les convocations se

font d'une façon tellement irrégulière, que même

le< réservistes de première catégorie ne sauraient

fournir «les troupes de campagne el qu'on ne pour-

rait guère les utiliser que, comme les volontaires,

au maint ien de l'ordre intérieur.

Quant aux officiers de réserve, leur création est

toute récente, datant de deux ans à peine : les

anciens officiers des troupes anglaises ou natives

peinent entrer dans la < Reserve of Officers » de

plein droit; quant aux volontaires européens «m
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eurasiens, et aux Anglais, employés du gouverne-

ment ou même simples particuliers, ils doivent

subir des examens de degrés divers, et ne pas avoir

dépassé trente-cinq, quarante ou quarante-cinq ans

suivant qu'ils briguent le grade de lieutenant, de

capitaine ou de major; pour tous, la limite d'âge

est fixée à cinquante-quatre ans.

Nous en avons fini avec les troupes de complé-

ment; toutes celles dont nous allons nous occuper

maintenant constituent, dans les conditions diverses

que nous allons examiner, des forces actives et per-

manentes.

Nous avons, tout à l'heure, rayé d'un trait de

plume les armées des Etats indigènes. Il faut y

revenir et s'expliquer là-dessus, puisque, sur le

papier, elles paraissent formidables et qu'on peut

en évaluer l'effectif à 1550,000 hommes, dont

7O,UUUcavaliersctlO,000artilleursavec 1,000 canons.

Mais, en réalité, elles se composent d'hommes qui

méritent à peine le nom de soldats, et elles sont

entretenues presque exclusivement comme troupes

de parade.

Ce serait entrer en un inextricable dédale que de

tenter d'en faire un dénombrement, même soin-
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maire, car les États indigènes Native States ' sonl

extrêmement nombreux el d'importance fort iné-

gale, depuis le Nizam, qui a une superficie égale à

la France, jusqu'aux petites principautés, qui n'ont

guère plus d'importance qu'une «le nos communes.

Tout au plus peut-on indiquer comme les plus con-

sidérables : l'armée de < i\\ alior, forte do 1 5,000 hom-

mes; l'armée du Nizam, à l'effectif de 50,000 hom-

mes, et les troupes des Etats sikhs et des États

radjpoutes, dont l'ensemble donnerait le chiffre de

150,000 hommes avec 2,000 canons, chiffre qui, à

vrai «lire, u'a aucune signification militaire.

Ce qu'il importe de retenir, c'est que les troupes

de tous les États natifs sans exception sont dépour-

vues d'armes de précision, qu'elles n'ont ni fusils

à tir rapide, ni pièces rayées, ni artillerie organisée,

el qu'on ne les saurait considérer autrement «pie,

suivant les expressions désirJohn Strachey, comme

« un ramassis «le canaille, sans instruction mili-

I. On appelle •• Native States les États qui ne sonl pas

administrés directement par l'Angleterre : ils s'étendenl sur

plus de 1,300,000 kilomètres carre- el possèdent environ

60 millions d'habitants. A l'exception de l'État himalayen

du Népaul, aucun ne jouit d'une réelle indépendance; pour-

tant leurs princes possèdent tous «m certain pouvoir per-

sonnel, depuis les tout petits chefs qui n'ont presque aucune

utorité politique, jusqu'aux rajahs nu aux nababs, qui, dans

les circonstances ordinaires, administrent leur- possessions

presque sans aucune intervention de la part «lu gouverne-

ment de Calcutta. (L'Inde, par sir John Strachey-
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taire, pitoyablement armé et tel que deux ou trois

régiments anglais, avec une batterie à cheval, dis-

perseraient 50,000 de ces guerriers ».

De cette cohue armée qui, malgré toutes les

causes de faiblesse qu'elle porte en elle-même,

aurait pu devenir dangereuse un jour, l'Angleterre

a su, fidèle à son génie, tirer quelque chose de pro-

fitable et, par de savants « écrémages », constituer

des forces nouvelles dont l'appoint n'est rien moins

que négligeable : les « Impérial Service Troops » et

les « Subsidiary Forces ».

C'est au marquis de Dufferin, alors vice-roi des

Indes, qu'est due l'organisation, en l'année 1889,

des Impérial Service Troops. Une quarantaine

d'Etats indigènes avaient, à celte époque, offert

une souscription de 150 lakhs (13 millions) de

roupies, en vue d'exécuter certains travaux d'uti-

lité commune, ayant en particulier pour but l'or-

ganisation défensive des frontières de l'empire;

lord Dufferin n'accepta pas l'argent, mais, en

revanche, engagea chacun des princes natifs ;'i

opérer dans son armée une sélection, à constituer

un noyau de troupes organisées d'après le système

anglais, à les faire instruire par des officiers

9
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anglais, et à les soumettre au contrôle permanent

de l'autorité militaire britannique. L'offre lui

acceptée, l'essai tenté, et, aujourd'hui, l<
i < contin-

gents auxiliaires, ainsi fournis par les princes

feudataires, comprennenl environ 14,000 hommes

d'infanterie el 11,000 cavaliers, sans compter des

corps de transporl el «les services accessoires, ali-

mentés par ceux des États doni les troupes ne pré-

sentaient pas les qualités militaires suffisantes.

Par ces moyens, non seulemenl on esl parvenu

à affaiblir considérablement, en leur enlevant leurs

meilleurs éléments, <-< > s innombrables bandes

armées qui pouvaient constituer un danger pour

la puissance anglaise, mais encore à pouvoir con-

sidérer comme de véritables pépinières pour la

réserve de l'armée anglo-indienne proprement dite

ces armées indigènes, objet jusqu'alors de trop

légitimes méflances.

Certains États indigènes fournissent encore, en

vertu d'anciens traités réglant leur situation vis-

à-vis du gouvernement anglais, d'autres éléments:

les Subsidiary Forces, qui se distinguent des » Impé-

rial Service Troops par ce fait que, formés et

entretenus par les princes Indigènes, instruits et

commandés par «les officiers anglais, ils s<ml sous

la dépendance immédiate et à l'absolue discrétion

du vice-roi.
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Ce sont : 1° le c< Hyderabad Contingent », com-

prenant 6 bataillons d'infanterie, 4 régiments de

lanciers et 4 batteries montées; 2° 2 régiments

(8 escadrons) constituant F « India Horse »;

3° 6 bataillons et deux escadrons de troupes régio-

nales fournies par les États de Mahva, de Bhopal,

de Merwara, d'Erinpura et de Meywar.

L'ensemble de ces troupes spéciales s'élève envi-

ron à 14,000 hommes.

Voilà le terrain déblayé et terminée l'étude de

ces troupes qu'on pourrait appeler les troupes « à

côté »
; nous pouvons donc aborder maintenant

l'examen, bien plus intéressant, de l'armée anglo-

indienne proprement dite.

L'organisation de l'armée anglo-indienne, telle

qu'elle est aujourd'hui, est toute récente : c'est il y

a deux ans seulement que fut promulgé le bill de

réorganisation, que les vieux conservateurs anglais

ont pu nommer bill de révolution, tellement les

réformes en étaient capitales. Jusqu'à cette époque

on avait conservé la constitution militaire remon-

tant aux origines mêmes de la Compagnie des

Indes, aux temps où, l'empire britannique se con-

stituant en trois régions distinctes de la péninsule,
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nu Bengale, à Madras et à Bombay, trois armées

différentes prenaient en même temps naissance.

De ces trois armées, la pins considérable, celle

du Bengale, était sous le commandemenl direct du

commandant en chef, tandis que les deux autres

demeuraient presque absolumenl indépendantes

et restaient sous l'autorité immédiate du gouver-

neur de leur présidence respective.

Au recrutement de chacune de ces armées on

avait appliqué le système qu'on a pu baptiser

politique des compartiments étanches » : dans le

but de prévenir les dangers que peinent amener

une communauté de sentiments, une identité de

croyance, de race, de caste ou de sympathies

locales, on avait compost' les armées de « mixed

recruits », de telle sorte que Ton pouvait trouver

dans un même corps, et dans nue seule compagnie

de ce corps, «les hommes de races, de religions,

de provinces les plus diverses et les plus éloignées

l'une de l'autre 1
. Les Anglaiç, qui ont la mémoire

I. Le field-marshall lord Roberts, l'ancien commandant
en chef de l'an i des Indes, écrit è ce sujel :

•• Les natifs

. que nous avons dans nos rangs sonl des races les plus

., diverses ainsi les Musulmans duPunjabel les Béni

. les Sikhs et les habitants de Madras, les Pathans el 1rs

. Mahrattes, sont, dans la l'orme comme dans le fond, plus

., éloignés 1rs uns des autres que 1rs Anglais ne le -uni des
„ Russes, les Français des Allemands, ou les Italiens des

• Norvégiens. »
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fidèle, se souvenaient des périls que leur avait fait

courir en 1857 la révolte de l'armée du Bengale,

dans laquelle, ayant perdu de vue ce principe,

ils avaient incorporé presque exclusivement des

brahmanes et des Radjpoutes des provinces d'Oudh

ou du nord-ouest; ils se souvenaient aussi que la

rébellion des indigènes mutinés n'avait pu être

réprimée qu'avec l'aide d'autres indigènes, ceux de

l'armée de Madras et des forces du Punjab, et,

depuis, avaient donné la plus grande extension à

cette manière de procéder.

Très avantageux au point de vue du maintien de

l'ordre en cas de rébellion, prévenant même

presque sûrement toute rébellion nouvelle, le

système offrait, par ailleurs, les plus graves incon-

vénients. Non seulement il était infiniment coû-

teux, chacune des trois armées formant un corps

entièrement séparé, d'où : triple administration,

triple commandement, triples rouages, et triple

dépense; mais encore il offrait les plus grands dan-

gers en cas d'une guerre étrangère, rendait terri-

blement difficile une action commune et presque

impossible la concentration de forces si diverses

sous un même commandement.

Les progrès incessants des Russes dans le Tur-

kestan finirent par ouvrir les yeux aux plus entêtés

partisans de l'ancien système; ils durent convenir
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que le danger n'était plus à l'intérieur, mais à

l'extérieur, et reconnaître avec lord Kimberley que,

« l'empire anglais de l'Inde étant devenu le plus

proche voisin de la plus grande puissance militaire

du monde », à une situation nouvelle il fallait une

organisation nouvelle.

On a donc fondu les trois armées en une seule,

commandée parle général en chef, el dans laquelle

le fonctionnement des divers services a été absolu-

ment uniformisé. Par le dédoublement de l'an-

cienne armée du Bengale et par l'adjonction des

troupes désignées auparavant sous le nom de

Punjab Frontier Forces » on est arrivé à diviser

l'année en quatre corps, commandés chacun par

un lieutenant général. Les gouverneurs de Madras

el de Bombay n'ont désormais plus aucune auto-

rité sur les troupes stationnées sur le territoire de

leurs présidences, et voici quels sont aujourd'hui

les divers degrés du commandement.

Le pouvoir souverain dont est investi le vice-roi

s'étend à l'armée, dont il est le chef suprême, mais il

délègue son autorité à deux agents, l'un purement

administratif, l'autre purement militaire. Le premier

est le «Mi litan Secretan »,donl les attributions sont
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exactement celles qu'exerce le « Secretary of State

of War » dans l'armée métropolitaine; le second

est le « Commander in chief », assisté d'un état-

major à la tète duquel est un « Adjutant General ».

Les régions territoriales occupées par les quatre

corps d'armée sont divisées en un certain nombre

de districts, qui sont de deux classes : la première

correspond aux divisions, la seconde aux brigades.

Le corps du Punjab, dont le quartier général

est Rawal Pindi en hiver, Murree en été, comprend

trois districts de première classe Lahore, Punjab

Fronlier, Rawal Pindi el deux districts de deuxième

classe (Peshawar et Sirhind); il est formé de

54 bataillons d'infanterie, 18 régiments de cava-

lerie et 33 batteries d'artillerie.

Le corps du Bengale, dont le quartier général

esl Allahabad en hiver, Naïni-Tal en été, comprend

deux districts de première classe Meerut et

Oudh ) et six de deuxième (Assam, Allahabad, Bun-

delkhund, Rohilkhund, Nerbuddah et Calcutta ;

il est formé de 40 bataillons d'infanterie, 12 régi-

ments de cavalerie, 23 batteries d'artillerie el

8 compagnies de pionniers.

Le corps de Madras, dont le quartier général est

Madras en hiver, Ootacamund en élé. comprend

un district de première classe (Secunderabad el

quatre de deuxième (Bangalore, Belgaum, Madras
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et les provinces du Sud .
— De plus, il fournil le

corps d'occupation de la Birmanie, qui comprend

deux districts de deuxième classe (Rangoon et

Mandalay . Les forces réunies du corps d'armée

se composent de 12 bataillons d'infanterie, ."> régi-

ments de cavalerie, 15 batteries d'artillerie el 8 com-

pagnies de pionniers.

Le corps de Bombay, donl le quartier général

est à Poona , comprend trois districts de pre-

mière classe Poona, Quetta cl Mhovs el quatre

de deuxième (Bombay, Nagpur, Deesa el Sind : «le

plus il fournil la garnison d'Aden, considéré comme

district de deuxième classe. — Ses forces sont :

!{S bataillons d'infanterie, 8 régiments de cavalerie,

20 batteries d'artillerie et 6 compagnies de pionniers.

On arrive ainsi pour l'ensemble des quatre corps

d'armée aux chiffres de I7'< bataillons d'infanterie,

43 régiments de cavalerie, 9*2 batteries d'artillerie

cl 22 compagnies de pionniers.

Là-dessus, il es! hautement intéressant de con-

naître la proportion des troupes purement anglaises

et des troupes natives : on trouve ainsi 82 batail-

lons anglais contre 122 indigènes, 9 régiments de

cavaliers anglais contre :{'i indigènes, 90 batteries

exclusivement formées d'Anglais contre 7 seule-

ment, dont les cadres pointeurs el artificiers com-

pris sont tous anglais, les servants secondaires et
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les conducteurs seuls indigènes, enfin une compa-

gnie de pionniers anglais contre 21 indigènes. Les

principes qui ont permis d'établir cette proportion

sont exposés dans le rapport deYIndianArmy Com-

mission, dont nous extrayons les lignes suivantes :

« Il fut décidé, après la répression de la révolte de

1857, que la proportion des troupes indigènes par

rapport aux troupes européennes ne dépasserait

pas 2 pour 1 et que l'artillerie serait exclusivement

ou presque exclusivement composée d'Européens.

— Toutes les places fortifiées de l'Inde sont aujour-

d'hui gardées par de l'artillerie européenne; toutes

les batteries, de siège ou de campagne, sont ser-

vies par des Européens. — Les leçons de la révolte

nous ont amenés ainsi à deux principes fondamen-

taux : maintenir dans l'Inde une force invincible

de troupes britanniques et réserver l'artillerie aux

Européens. »

Bien que ce rapport date déjà d'une quinzaine

d'années,les conclusions en sont encore aujourd'hui,

comme on l'a vu, scrupuleusement observées, en

ce qui concerne du moins l'infanterie el l'artillerie.

Étudions rapidement les corps de troupes pure-

ment anglais.
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L'effectif d'un bataillon d'infanterie comprend

1,01j hommes, dont :>() officiers el 45 sous-officiers
;

celui d'un escadron de cavalerie \ 162 hommes,

dont 5 officiers et S sous-officiers; celui d'une

batterie à cheval, 162 hommes (dont 5 officiers el

190 chevaux; d'une batterie montée, 1('»2 hommes

et 140 chevaux. — La proportion des batteries de

campagne esl de 3 à cheval pour 7 montées, 7 co-

lonnes de munitions, de S voitures chacune, étant

attachées au groupe de 10 batteries. — En plus de

12 batteries montées el de 12 batteries à cheval,

l'artillerie de campagne comprend encore ï batte-

ries lourdes de canons de i0 el 2 batteries d'obu-

siers de 16 dont l'effectif es! de L00 hommes

(don! S officiers ,
."> chevaux, 260 bœufs el 12 élé-

phants. — L'artillerie de montagne comprend 8 bat-

teries; la batterie de montagne a comme effectif

1 1 1 li oui mes (donl 5 officiers ,6 ponies, 138 mulets

de pièce ou mulets de caisson el ".") mulels de ba-

gages. Enfin l'artillerie de forteresse comprend

2!) batteries, el la batterie à pied a un effectif de

1 i."> hommes donl ."> officiers '.

1 . Le régimenl a i escad rons.

2. Pardon si je m'étends si longuemenl sur l'artillerie...

à chacun sa partie !

Les chiffres que je donne dans cette étude son! empruntés,

p une grande pari, au remarquable ouvrage publié ;ï

Leipzig, en 1896, par le capitaine Le Juge : Dos Euglische

Ueer.
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Le recrutement de toutes ces unités est effectué

avec un soin particulièrement scrupuleux, et les

hommes qui y sont incorporés sont choisis parmi

les plus sains et les plus vigoureux. — Au reste,

dès qu'un homme est atteint de maladie, ou sup-

porte mal les rigueurs du climat, il est aussitôt

renvoyé en Angleterre et remplacé par les soins du

dépôt que chaque corps entretient dans la métro-

pole. — Les soldats sont admirablement entraînés

au service de guerre, mais à celui-là seulement,

à l'absolue exclusion de tout autre, toutes les

corvées de service intérieur étant assurées par

des auxiliaires ou des domestiques indigènes...

Quelle incomparable armée ne peut-on pas avoir

ainsi!

Les casernes sont de véritables modèles : tout ce

qui a été fait dans les colonies, anglaises ou autres,

est copié sur les « barracks » indiens : l'emplace-

ment en est soigneusement choisi, dans un site

d'altitude aussi élevée que possible, sur un terrain

naturellement ou artificiellement drainé et abon-

damment pourvu d'eaux vives. — Comme le terrain

ne coûte pas cher, les cantonnements s'étendent

sur de vastes espaces, et les casernes sont con-

struites en pavillons séparés, à rez-de-chaussée

surélevé, sans étages, clos de murs fort épais,

abrités sous de larges vérandas, et percés de
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grandes on\ ertures, de façon à permettre un renou-

vellement incessanl de l'air el à maintenir la tem-

pérature intérieure aussi fraîche que possible. —
Chaque pavillon abrite une quarantaine d'hommes,

el les dimensions en sont calculées de façon à pré-

voir soixante mètres cultes d'air par lil ; en plus de

la chambrée commune, il contienl une chambre

à pari pour le sous-officier de service. — Quant

aux sous-officiers, ils on! des pavillons séparés

pour leur usage personnel; beaucoup d'entre eux

sont mariés el habitent avec leurs familles îles

cottages privés dont l'apparence esl l'oit sédui-

sante et confortable. — Cuisines, salles de bains,

lavoirs, salles de désinfection, etc., occupent des

locaux à part ; de vastes terrains de polo, des

tennis-grounds, des gymnases son! multipliés entre

les baraquements; l'homme de troupe a à sa dispo-

sition des salles de réunion couvertes pour la saison

des pluies, des salles d'armes, des bibliothèques;

au centre du cantonnemenl s'élève l'église,... en un

mot, loul ce qu'il faul pour prévenir el combattre

la plus grave maladie qui puisse atteindre des expa-

triés, la nostalgie. — De plus, les Anglais, qui mil

la chance singulière d'avoir des montagnes dissé-

minées un peu partoul sur le territoire où station-

nent leurs troupes, onl établi, à des altitudes

variant cuire 2,000 el 2,500 mètres, des - sana-
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toria » où les différents corps sont, pendant la

saison chaude, expédiés à tour de rôle pour y faire

provision de fraîcheur et de santé.

Dans ces conditions, rien détonnant à ce que

l'armée anglaise des Indes soit exceptionnellement

brillante, et à ce que toutes les troupes que j'ai pu

voir m'aient fait l'effet de véritables troupes d'élite.

On a pu dire qu'une recherche trop minutieuse du

confort diminue leurs qualités offensives, que ce

sont des marcheurs peu entraînés,... n'empêche

qu'ils sont fréquemment en expédition de toute

sorte, que leurs aînés se sont partout montré- de

superbes soldats, et que, le jour venu, ils vaudront

bien leurs aînés!

Pour les troupes indigènes Native Troops), le

recrutement s'opère, comme dans toute l'armée

anglaise, uniquement par mode d'enrôlement vo-

lontaire. — Ce ne sonl pas les recrues qui man-

quent, d'abord parce que les castes sont nom-

breuses où le service militaire est considéré comme

mi devoir, et puis parce que la solde est relative-

menl élevée, el que. dans tout l'Hindoustan, aucun

salaire d'ouvrier, même d'ouvrier d'art, n'atteint la

paye du simple soldat.
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Los meilleurs sujets sont fournis naturellement

par les peuples guerriers du Nord : Afghans,

Pathans, Musulmans du Punjab, Sikhs et Ghurkas;

on a soin néanmoins d'incorporer des recrues pro-

venant d'autres peuplades, de manière à prévenir

les dangers, sur lesquels nous insistions naguère,

que peuvent faire courir de trop nombreuses réu-

nions d'hommes de même race, de même caste ou

de même religion.

Par contre, pour sauvegarder la discipline inté-

rieure et prévenir le retour des sanglantes que-

relles qu'amènerait, dans «les corps trop hétéro-

gènes, l'explosion de trop virulentes haines de

races, on groupe, dans un même bataillon ou

dans une même batterie, des hommes de même

provenance... Il n'est rien de tel que le juste

milieu.

Les jeunes gens de seize à vingt-cinq ans, d'une

taille au-dessus de L
m
,68, sont acceptés et incor-

porés pour trois années; néanmoins ils peuvent

rester au service jusqu'à trente-deux ans, après

quoi ils ont droit à une pension.

Les conditions respectives du fantassin et du

cavalier indigènes -ont très différentes : tandis que

le premier reçoit L'habillement, L'équipement, l'ar-

mement, esl logé cl nourri aux frais du corps, le

second n'a droit, en dehors de sa solde (plus élevée
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naturellement que celle du fantassin . qu'à une

prime, une fois payée, de 200 roupies, moyennant

quoi il doit fournir son cheval, le soigner, le

nourrir, se loger et se nourrir lui-même, enfin

constituer la majeure partie de son équipement,

que le corps lui cède au prix coûtant. Inutile

de dire que, malgré l'apparence, la situation du

cavalier est infiniment supérieure à celle du

fantassin. Demandez à un de nos spahis s'il vou-

drait troquer son burnous contre la chéchia d'un

turco !

En somme, le soldat indigène est dans une situa-

fort enviable, d'autant plus que, tout comme le

soldat anglais, il ne fait à peu près rien que le

métier militaire proprement dit; toutes les corvées,

fourrage, distributions, pansage même, ne sont

pas exécutées par lui, de sorte que, conformément

aux prescriptions de sa caste, qui lui interdisent

tout ouvrage manuel un peu grossier, il ne prend

le métier que par les côtés vraiment nobles... Tout

profit, puisque l'entraînement au service de guerre

peut par là être poussé plus avant.

Seulement, comme toute médaille a son revers,

les cantonnements natifs se trouvent encombré^ à

l'excès par toute une smalah de domestiques, de

femmes et d'enfants, et, dans les expéditions,

comme le soldat n'accepterait pas de porter d'autre
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fardeau que ses armes, les colonnes s'allongent

interminables, partout sni\ ies de formidables trains

régimentaires constitués de tous ceux qu'on

désigne ici sous le nom générique de « camp-folr

lov ers ».

Depuis les Perses de Salamine, les races asia-

tiques n'ont pas sensiblement changé, et cela est un

trait fort typique de leur si saisissante immuabi-

lité. Le danger de tels impedimenta n'a pas changé

non pins, et les Anglais s'en sont préoccupés,

comme de juste; un chiffre, dans tonte sa sèche

éloquence, en «lit pins que de longs discours, et je

dois avouer que j'ai levé les bras au ciel quand j'ai

vu qu'une batterie de campagne, à l'effectif de

160 hommes, traînait, pendue à ses grègues, une

bande de près de '<<><) followers!

Les chefs ont tenté de réagir et dediminuerie

nombre de ces encombrants parasites; pour les

troupes purement anglaises, ils ont obtenu quelques

résultats : c'est ainsi que les hommes des troupes à

cheval sont tenus, depuis quelques mois, de l'aire

eux-mêmes le pansage; mais pour les troupes

natives on s'est heurté à nue impossibilité absolue.

Les prescriptions el les règles de caste sont ici

toutes-puissantes el [es préjugés invincibles; j'en

fais l'expérience tous les jours : mon boj . <|ni pour*

tant est de la caste des coudras, l'une des plus
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basses qui soient, ne peut pas, lui non plus, porter

•le paquets, ce qui fait que, s'il ne trouvait pas en

temps et lieu les porteurs nécessaires, l'animal me

laisserait bien manquer tous les trains du monde.

Les cipayes sont aussi entêtés que mon boy, et si

leur caste ne veut pas qu'ils pansent leur cheval,

on les tuerait plutôt que de leur faire toucher une

époussette ou une étrille.

Tant que les troupes, ainsi encombrées, reste-

ront en territoire indien, il n'y aura certainement

que demi-mal; mais, si des soulèvements des tribus

frontières viennent à les entraîner dans des régions

de parcours difficile, comme le sont les formidables

montagnes qui bordent l'empire, si, la question

afghane entrant en une phase aiguë, il est néces-

saire d'envoyer des colonnes expéditionnaires dans

les régions arides et presque désertes qui s'éten-

dent entre Kandahar, Shikarpur et Hérat, comment

résoudra-t-on le problème de nourrir ces milliers

de bouches inutiles?

Il est certain que je touche là du doigt le défaut

de la cuirasse, et que cette magnifique armée des

Indes, sur ce point délicat, n'est rien moins qu'ir-

réprochable.

« Qu'y faire? me répondent les officiers auxquels

j'en parle. Nous ne pouvons changer une race du

jour au lendemain, nous ne pouvons pas démolir

10
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des préjugés séculaires, nous ne pouvons même

pas nous y attaquer, car nos cipayes, sur qui,

aujourd'hui, nous comptons comme sur nos pro-

pres compatriotes, nous feraient instantanément

faux bond.

11 est clair que j'ai peu de chose à répondre,

Néanmoins j'ai l'impression que l'on jette trop vite

le manche après la cognée;... l'influence des milieux

est si puissante el mes interlocuteurs eux-mêmes

sont si bien accoutumés à se voir partout entourés

d'une nuée de sen iteurs!

Quoi qu'il en soit, l'armée native forme un tout

extrêmement homogène; elle est animée d'un par-

lait esprit, lrè< dévouée, bien instruite, exception-

nellement brillante, et elle doit tout cela à ses offi-

ciers anglais, qui forment, ;i vrai dire, l'élite de

tout le corps d'officiers des armées britanniques.

Tous les officiers européens employés dans

l'armée native appartiennent à 1'
•• Indian Staff

Corps », corps fermé auquel sont destinés, dès

l'école, les meilleur-' élèves de Sandhurst.

Pour y être admis, le jeune officier doit, axant

l'âge de vingt-cinq ans, faire, dans un corps de

troupes stationné aux Indes, une année de service

probation , après quoi il suliil un premier examen

lower standard examinalion dans lequel il doit

non seulement justifier de connaissances Ihéo-
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riques et pratiques, mais encore prouver une par-

faite science de la langue usuelle, l'hindoustani.

Deux ans après, il subit un second examen

(higher standard examination) pour lequel il doit

joindre à la connaissance de l'hindoustani celle d'un

autre dialecte. Oui ne satisfait pas à cet examen est

impitoyablement rayé des contrôles et renvoyé en

Angleterre 1

. Qui saute, brillamment l'obstacle est

définitivement admis dans 1' « Indian Staff Corps »

où désormais il fera toute sa carrière. Carrière,

d'ailleurs, absolument réglée d'avance, car son

avancement se fera exclusivement à l'ancienneté :

après onze ans de service il passera capitaine,

après vingt ans major, après vingt-six ans lieute-

nant-colonel, après vingt-neuf ans colonel. Le

choix ne commencera à s'exercer qu'au moment de

franchir le fossé qui sépare le colonel du général;

beaucoup resteront au fond du fossé, mais rece-

vront une compensation monnayée fort importante.

Les soldes sont établies d'après un tarif élevé :

un capitaine, par exemple, touche 7,200 roupies

par an fil,520 francs), un colonel 18,000 roupies

(28,800 francs),... de véritables fortunes, étant don-

née l'extrême modicité du prix de la vie aux Indes.

Tous les cinq ans, les officiers ont droit à une

l. Avec un dédommagement pécuniaire.
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année entière de congé, qu'ils vont passer en

Angleterre et qui leur est comptée comme année

de service; de plus ils ont annuellement droit à une

permission, d'un mois au minimum, six semaines

au maximum, avec faculté de demeurer une ou

plusieurs années sans prendre de permission et

de pouvoir ensuite cumuler 1

.

Après un minimum de vingt années de service,

ils ont droit à une pension de retraite dont le taux

est généralement fort élevé 2
.

L'Indian Staff Corps ne fournit pas ses officiers

seulement aux corps de troupes; il en détache éga-

lement dans les diverses administrations, dans la

magistrature, dans la police; il fournil la totalité

Ac< agents envoyés dans les postes frontières (avec

le titre de « political-officers »), pour régler les dif-

ficiles rapports avec les tribus limitrophes; il en

envoie (avec le titre de « Résidents - auprès des

princes natifs feudataires. Les officiers ainsi déta-

chés avancent concurremment avec leurs cama-

rades, mais jusqu'au grade de colonel seulement,

leurs droits à la retraite sont les mêmes; il n'v a que

sous le rapport des appointements cl des congés

1.
( "." < -

1 ce qu'ils fonl presque tous, de manière a pouvoir

organiser de sérieux déplacements de chasse, an Cashmire
ou ailleurs.

_'. Le Unix minimum est de ïM livres (6,250 francs).
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qu'ils s'en différencient, ayant, en général, un peu

plus d'appointements et beaucoup moins de

congés.

Pour en revenir aux corps de troupes natifs, les

officiers de l'Indian Staff Corps en sont, à propre-

ment parler, l'armature et la moelle. Peu nom-

breux dans chaque corps, puisque le bataillon d'in-

fanterie n'en compte que neuf, et le régiment de

cavalerie dix, c'est pourtant sous leur impulsion et

c'est grâce à eux que les troupes indigènes sont

devenues ce qu'elles sont, d'admirables troupes,

d'une solidité, d'une fidélité et d'un brillant incom-

parables.

Ils sont secondés par des officiers indigènes,

mais ces derniers ne peuvent jamais occuper que

des situations subalternes, et, bien que leur hiérar-

chie s'élève jusqu'au grade de capitaine ', ils

demeurent toujours sous les ordres des officiers

anglais; de telle sorte que, lorsque le colonel d'un

bataillon s'absente, si, pour une raison ou une

1. Voici les divers échelons que doit franchir un indigène :

Le « Sepoy » ou cipaye (fantassin) peut devenir Naïk
(caporal), — Havildar (sergent), — Jemadar (lieutenant) de
2", puis de l

re
classe, enfin Subadar (capitaine).

Le « Sowar » (cavalier) sera successivement Naïk (briga-

dier), — Duffadar (maréchal des logis), —Jemadar (lieute-

nant) de 2", puis de 1"" classe, enfin Ressaldar (capitaine).

— Le plus ancien capitaine a le titre de Ressaldar-Major (ou

Subadar-Major).
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autre, aucun de ses deux seconds n'est là pour le

remplacer, il laissera le commandemenl «lu batail-

lon au plus ancien des lieutenants. Il arrivera ainsi

qu'on verra de vieux capitaines de cinquante ans

obéir à des jeunes gens qui n'ont pas atteinl la

trentaine. Empressons-nous de dire qu'il n'y a rien

là que d'absolument rationnel.

Sans entrer dans de plus amples détails, indi-

quons seulemenl que le bataillon d'infanterie (à

8 compagnies esl a l'effectif de 850 hommes, le régi-

ment de cavalerie à l'effectif de 630, et la compa-

gnie de pionniers (commandée par un officier

anglais) de 150.

L'ensemble des troupes natives donne un total

de 135,000 combattants.

Telle est. dans ses grandes lignes, la constitu-

tion de celle armée native, si profondémenl modi-

fiée depuis une quarantaine d'années, si brillante,

si solide, et d'une fidélité telle que lord Wolseley

a pu en dire : << J'affirme hautement que les dia-

mants de la couronne seraient plus en sûreté sou-

la garde «l'une simple sentinelle cipaye «pie sous

celle des soldats européens. -

Après cette parenthèse, un peu longue peut-être,

mais qu'on me pardonnera, j'espère, en faveur <1«'

l'intention, el en considérant qu'après tout je

viens de parler là «le choses auxquelles j'ai le
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droit, peut-être même le devoir, de m'intéresser,

je ne vous infligerai ni le récit de ce que j'ai fait, ni

la nomenclature de ce que j'ai vu à Trimulgherry.

Après un vaste tableau d'ensemble, même impar-

faitement brossé, il ne sied point de s'arrêter à de

maigres croquis de détail.

Nous allons donc, si vous voulez bien, déposer

le harnais guerrier et redevenir simple touriste

comme devant.

En revenant de Trimulgherry , comme il est

plein midi, comme j'ai l'estomac vide depuis le

matin, comme le soleil est d'une déplorable indis-

crétion et comme la route s'allonge interminable,

toute blanche, poudroyante dans l'air embrasé, je

vous en demande bien pardon, mais je suis for!

embarrassé de vous décrire quoi que ce soit : il y a

là un trou de deux grandes heures passées à som-

noler, inerte et ruisselant sous la capote de ma

voilure.

Une éclaircie pourtant, un réveil de quelques

minutes à deux milles environ avant le retour à

l'hôtel.

Au sommet d'une petite colline arrondie dont

la route contourne la base, se dressent, au milieu
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de larges banians, trois tours massives, basses el

trapues, toutes blanches, sans une ouverture, sans

un ornement sur les frustes parements de la

maçonnerie.

Dans 1rs rameaux serrés des arbres voisins, une

multitude de taches sombres, immobiles, sem-

blant quelque énigmatique floraison monstrueuse,

quelque assemblage inquiétant de lourdes grappes

vivantes. Dans les airs, très haut dans le bleu, les

grands vols circulaires des oiseaux de proie tour-

noyant par centaines dans la flamboyante lumière.

Par moments, l'un d'eux s;' détache de l'aérien

tourbillon, se laisse tomber toul droit, comme

une masse, les ailes repliées, plane quelques

instants, avec de bruyants battements précipités,

au-dessus de l'une des tours, puis s'j engouffre

soudain, pour bientôt reparaître emportanl en son

bec rougi quelque chose d'innommable etd'ensan-

glanté.

Nous sommes au cimetière parsi, el ces lourdes

constructions blanches qui écrasenl la petite col-

line sous la masse de leurs pesantes maçonne-

ries ne sont autres que les fameuses » Tours du

Silence ».

Je ne vous apprendrai pas que les Parsis, très

nombreux en ce pays, sont les derniers fidèles du

culte de Zoroastre, qu'ils adorent le soleil el qu'ils
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exposent aux ardents baisers de la flamme divine

les corps dénudés de leurs morts. Dans le principe,

les seuls rayons de l'astre sacré devaient toucher

les cadavres, et des grillages épais protégeaient les

funèbres dépouilles contre les outrages des oiseaux

de proie. Mais les hygiénistes anglais n'ont pas

jugé que le soleil, qui pourtant est d'une terrifiante

puissance sous ce ciel de feu, fût assez expéditif
;

ils ont redouté l'infection et exigé que libre accès

fût donné aux vautours pour accomplir leur sinis-

tre besogne.

Les Parsis ont frémi à la pensée de ce suprême

outrage, mais il leur a bien fallu se soumettre,

et, en détînitive, ils ont accepté, bon gré, mal

gré, la peu alléchante perspective d'être déchique-

tés après leur mort par les hideux becs crochus.

Si leurs répugnances, toutes naturelles, les fai-

saient frissonner jusqu'à la moelle, du moins leurs

sentiments religieux n'étaient pas froissés, et la

dure contrainte qui leur était imposée ne contre-

disait pas les prescriptions du Zend Avcsta, qui dit

seulement :

« Tu ne souilleras pas la terre, ta mère ! »

Je ne suis pas entré clans une des tours du

Silence, d'abord parce que je n'en avais pas la

moindre envie, et puis parce que seuls les gardiens

ont accès dans le funèbre asile ; niais vous trouve-
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rez au musée Guimel «lu Trocadéro, à côté des

merveilles de l'Inde, une petite réduction en plâtre

qui vous donnera de la chose une idée suffisante.

Imaginez une tour d'une vingtaine de mètres de

diamètre et d'environ dix mètres de haut ; au som-

met, un large balcon circulaire, le perchoir des

vautours; enclose dansée balcon, une plate-forme

en pierre unie formant un large entonnoir évasé et

de faible pente ; des rigoles rayonnantes partagent

la surface circulaire en secteurs, que Avux circon-

férences, concentriques au parapet extérieur, divi-

sent d'autre part en trois compartiments; enfin,

au centre, l'ouverture béante d'un puits creusé

profondément et dont le fond se trouve liés au-

dessous des fondements de la tour, plus bas même

que la base de la colline.

Dans chaque compartiment est étendu un ca-

davre : les hommes sur le pourtour, les femmes

au milieu, les enfants sur les bords du puits cen-

tral. Les oiseaux carnassiers ont vite l'ail la lugubre

curée; les ossements blanchissent, se dessèchent,

se pulvérisent dans la flamme ardente du soleil, et

les eaux du ciel entraînent au fond du puits les

informes débris.

Il \ a ici, comme bien \ous pensez, ample matière

à philosopher, el les réflexions abondent tout natu-

rellement dans l'esprit de ceux qui ont eu I occasion
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de contempler avant moi ce spectacle peu réjouis-

sant.

M. André Chevrillon, qui est un poète, n y a vu

que de la poésie, et il s'est écrié : « Admirable

sépulture que ces corps d'oiseaux! Aussitôt mort,

redevenir vivant, rentrer tout de suite dans un

tourbillon de vie, un tourbillon plus rapide, plus

brûlant que le premier... Avoir été une pauvre

grande dame parsie, une de ces femmes indolentes

qui, dans leurs voiles somptueux, se prélassent au

bord des plages, et maintenant fendre impétueuse-

ment l'air d'un vol strident!... »

Maître Cléry, qui est poète aussi à ses heures,

mais qui, je suppose, doit penser que tout n'est

pas mauvais dans notre pauvre vie mortelle et

périssable, ne peut évoquer sans horreur la pensée

de ce qui se cache derrière les blanches murailles

de la funèbre tour; il frémit et nous fait frémir en

imaginant une horrible fricassée de crânes dénudés,

de lèvres arrachées, de seins flétris, d'orbites vidées

et sanglantes, d'intestins béants et de chairs déchi-

rées.

M. Chevrillon avait sans doute fait un bon

déjeuner, et maître Cléry un mauvais; — pour moi

qui n'ai pas déjeuné du tout et qui suis, par

ailleurs, très enclin au mutisme, du fait de cet

intimidant voisinage, je ne sais trop de quel côté
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j'envisagerais la question; mais il me semble que

les myriades de vermicules grouillants qui nous

attendent, maître» Cléry H moi, ne sont guère plus

tentantes que les lices crochus des sinistres vau-

tours. Au demeurant, le pas une t'ois franchi,

qu'importe ce que deviendront nos pauvres gue-

nilles!
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Ce matin je me suis donné la joie de retourner

dans la vieille cité d'Hyderabad, non plus, comme

l'autre jour, en pompeux équipage, mais tout seul

cette fois et à pied, incognito en quelque sorte.

Je sais bien qu'en agissant ainsi, en dehors d'un

danger éventuel auquel je ne crois guère, je suis

un affreux objet de scandale pour tout ce qui porte

un nom anglais, et que le « cant » défend rigoureu-

sement à un Européen de descendre de la cérémo-

nieuse voiture qui transporte sa vénérable per-

sonne. S'il voit mal, s'il voit peu, si même il ne voit

rien, tant pis! les principes du moins seront saufs.

Je dis à mon tour : Tant pis pour le cant, pour les

principes, foin des usages reçus! Et je pars de mon

pied léger pour une seconde excursion dans celte

incomparable ville de féerie et d'enchantement.

Que vous dire, sinon que je suis de nouveau, et
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plus intensémenl encore que le premier jour, trans-

porté dan- un monde irréel el paradoxal, au doux

pays des rêves extravagants el délicieux!

J'ai bien vite quitté les larges voies principales

pour m'égarer, absolument au hasard, au gré de

ma fantaisie, dans les ruelles les plus tortueuses,

les plus étroites, les plus sales, le- plus pill<>-

resques aussi, el c'esl un perpétuel enchantement.

Quelques petits tableaux croqués au hasard.

Me voici d'abord, au débouché d'une ruelle, —
tellemenl étroite que mes épaules touchaient les

murailles de chaque côté, tellemenl sombre que

j'étais obligé de marcher à làl<ui<. — dans nue

grande place blanche inondée de lumière.

A ma droite, une mosquée, mignonne el coquette

dans sa robe de marbre immaculé, encombrée de

fidèles qui suivenl avec ferveur les prières récitées

par la voix nasillarde du prêtre.

En face, 1<- marché aux étoffes, nue orgie de

chatoyantes couleurs miroitanl au soleil.

Sur la place elle-même, accroupis sur les dalles

rugueuses de porphyre, toul autour d'une jolie

fontaine <»ù l'eau s'épand dans d'élégantes vasques

d'albâtre : des négociants en plein venl qui débi-
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tent une fort belliqueuse marchandise, un stock

d'armes de toutes formes et de tous âges étalées

pêle-mêle sur le pavé.

Aie voilà mordu d'une furieuse envie de mar-

chandages, et pendant toute une grande heure je

me débats entre les pattes crochues d'un vieux à

figure de bandit. L'affreux bonhomme a de pures

merveilles; il défait un nombre incalculable de

paquets, et à chaque fois s'écroulent sur le sol,

dans un grand cliquetis de ferraille, de magnifiques

armes : des cimeterres recourbés, ornés à la poi-

gnée de damasquinures étincelanles, de longs

fusils arabes avec leurs cuivrures compliquées,

leur bizarre centrage et leurs crosses anguleuses

incrustées de précieux ivoires, des couteaux

afghans, longs et. minces, à la pointe terriblement

affilée, des pistolets à pierre très analogues à ceux

qu'on voit dans les échoppes de Bab-Azoun, des

boucliers d'acier bruni, tout hérissés de pointes

aiguës, enfin ces étranges petits poignards d'Hy-

derabad, minces comme des lancettes de chirurgie,

ondulés comme de minuscules vipères et qui don-

nent bien l'impression de sales petites bêles veni-

meuses et méchantes.

Les négociations sont très longues, d'autant plus

compliquées qu'il faut avoir recours au langage

des signes ou des singes, car mon individu ne s;iil
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pas un mot d'anglais, et je n'ai guère appris en

fail d'hindoustani que l'interjection « chellon », qui

veut dire « f...iche le camp ». Les prix demandés

sont, comme toujours en ce doux pays, fantasti-

quement majorés; il me faut une bonne heure de

débats pour les faire descendre au dixième de la

demande primitive, et encore emporté-je, en même
temps que mes achats, la conviction d'avoir été

volé comme dans un bois '.

Voici, dans l'encoignure d'une hante porte, une

foule pressée, sérieuse, attentive, contrastanl par

son mutisme avec le violent tumulte de la rue voi-

sine; il ne s'en échappe aucun autre bruit qu'une

sorte de lente psalmodie, étrangement rythmée et

chantée de celle voix nasillarde, si singulière, si

toujours la même dans Ions les pays d'Orient.

Je m'approche, les rangs s'écartent, el j'aperçois,

étendu sur les dalle- du seuil, quelque chose d'in-

nommable el de hideux; cela ressemble vaguement

à un être humain; cela ressemble aussi à l'une de

ces formes affreusement grimaçantes, desséchées

et rigides, que je vis naguère allongées dans le>

vitrines, où le musée de Ghizeh conserve ses

momies.
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Cela vit pourtant, malgré cette tragique immo-

bilité de cadavre : dans une face barbouillée de

plâtre, sous une forêt de longs cheveux emmêlés

en broussailles, deux yeux sont grands ouverts,

tout injectés dé sang, et rien n'est hideux comme

ces deux taches sanglantes dans ce masque bla-

fard. Le pauvre corps, d'une maigreur affreuse,

allonge sur la pierre rude sa lamentable nudité, le

sternum et les côtes dessinent, sous la peau tendue,

leurs saillies bossuées, l'épiderme du Ventre, vide

et creusé, se plisse comme un vieux parchemin

fripé, et les jambes s'étirent en une raideur de cata-

lepsie.

Cette misérable guenille humaine, qui me fait

frissonner d'horreur et de dégoût, est cepen-

dant très sainte et très vénérée : c'est un fakir

renommé, qui vécut longtemps à Bénarès, et qui

vint à Hyderabad porteur de la bonne parole; il

a dépouillé l'être conscient; aucune douleur ne

peut triompher de l'immuable inertie à laquelle il

est parvenu, domptant les révoltes de son pauvre

corps meurtri; aucune sensation ne l'atteint plus,

il gît inerte, sans pensée, sans conscience, sans

volonté; tout ce qui faisait son être personnel s'est

à jamais évanoui, son « moi » s'est évaporé, sVsl

envolé aux quatre vents du ciel; il est pour tou-

jours entré dans la paix, il contemple Brahma face
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à face, et, quand il achèvera de mourir, son nom

demeurera laineux parmi les hommes, comme celui

d'un des rares privilégiés qui sont parvenus à

s'absorber sur celle terre dans le divin vertige du

néant. Quelque temps encore, el celte hidèur,

celle saleté, cette pourriture seront dieu!

C'est probablement ce qu'est en train de lui pré-

dire un vieux brahme, celui dont l'étrange psal-

modie nasillarde m'avait attiré en ce lieu, un bon

gros père dont les formes rotondes semblent prou-

ver que son admiration ne va pas jusqu'à l'imitation.

Toutes les religions ont leurs chanoines gras el

leurs trappistes maigres!

Comme je suis absorbé dans la contemplation de

ce malheureux, dont je n'ai pas la tentation de

rire, je vous jure, qui m'inspire au contraire une

pitié profonde, en même temps que ce sentiment

toul particulier d'irritation que provoque la visioii

d'une chose que l'espril esl inapte à bien saisir, je

suis brusquement tiré de mes réflexions par la stri-

dence soudaine d'une fanfare guerrière qui éclate

à mes oreilles. Je me retourne, el dans la rue je

vois se dérouler el venir vers moi un interminable

et chatoyant cortège
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Je dirais que j'ai de la chance, que je joue de

bonheur, que les alouettes me tombent toutes

rôties dans la bouche, si, dans cette étonnante

ville, il n'en était de môme d'un bout de l'année à

l'autre, si, tous les jours, ce n'était pas le même
kaléidoscope miroitant, la même féerie exquise, la

même joie de vivre, la même orgie de couleurs, de

lumières, d'éblouissements!

N
Ceci est un cortège de mariage, et le futur se

rend en grande pompe au domicile de la fiancée.

Deux éléphants ouvrent la marche, couverts tout

entiers de caparaçons dorés, portant chacun deux

timbaliers qui tapent à tour de bras sur leurs

instruments et remplissent la rue d'un fracas de

tonnerre.

Derrière viennent les fanfares : une vingtaine

de jeunes gens, vêtus d'azur et d'argent comme des

pages de romance, qui soufflent dans de longues

trompettes cuivrées, dont la forme toute droite me

rappelle celle des fameuses trompettes d'Aida; ils

déchirent les airs et les oreilles des passants avec

des sons d'une extraordinaire stridence, pas tou-

jours très justes, pas du tout en mesure, chacun

entonnant, quand et comme il lui plaît, la ritour-
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nelle qui fredonne en sa tête; c'est très vilain, et

c'est très charmant tout de même, parce que, par

définition, tout est charmant en ce charmant pays»

Voici maintenant, tout comme dans la Fiancée

du timbalier, les hommes d'armes, et c'est une

vision d'un autre âge qui parait avec eux dan< le

clair décor de la rue fourmillante; ce ne sont, en

effet, que lourdes cottes de mailles au treillis serré,

casques au cimier étincelant, à la visière demi-

baissée, sabres aux bizarres courbures, mousquets

pesants, tromblons évasés, toute une romantique

défroqué qui fait songer au formidable équipement

dont Alexandre Dumas revêtait ses moines de la

Ligue.

Un joyeux tintement de fer sur le pavé et, piaf-

fant, paradant, crinières tressées, poil reluisant, à

noble allure relevée, passe tout un escadron de

jolis chevaux syriens, avec leurs légers cavaliers,

des lanciers à tunique rouge, à haul turban lamé

d'argent, armés de lances en bambou dont les

flammes multicolores flottent el clapotent gaiement

au vent

.

I h temps..., comme dit mon ami Colonne, el

dans le tumulte des vivats, dans le chatoiement

i\f-- écharpes agitées, rayonnant de belle humeur,

paraît le héros de la fête, un beau jeune homme à

la moustache naissante, qui porte sur ses Vêtements
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de noce toute une fortune, et sur le front, fixant

une aigrette blanche tout ébouriffée, une agrafe

de brillants d'une invraisemblable grosseur et d'une

eau merveilleuse.

Ses amis, sur un seul rang tenant toute la lar-

geur de la rue, marchent à deux pas derrière lui,

dans une auréole de pierreries étincelantes et de

somptueuses étoffes noblement drapées.

Paraissent enfin les voitures portant les cadeaux

de noce, et c'est un défilé qui n'a pas de fin.

Chaque véhicule est traîné par deux bœufs, au

blanc pelage, aux cornes tout fraîchement dorées,

et des guirlandes de fleurs courent tout le long des

montants, s'enlacent aux rais des roues grinçantes,

tombent en grappes embaumées sous les légères

toitures de palmes tressées. Les présents se dres-

sent en pyramides, bien rangées et proprettes, sous

chacun de ces dômes fleuris; meubles, vases pré-

cieux, glaces, toiles à chatoyants ramages, laina-

ges, satins, défilent successivement, arrachant des

cris d'extase, faisant ouvrir de grands yeux ébahis,

provoquant de violents remous dans la foule qui se

presse pour admirer toutes ces somptueuses choses.

Et quand le défilé est terminé, quand la dernière

voiture est passée, protégée par un peloton de lan-

ciers rouges qui ferment la marche, je reste long-

temps à la même place, suivant du regard le cortège
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(jui s'éloigne dans la poussière dorée, les oreilles

bourdonnantes, l'oeil encore tout empli de celle

vision de féerie, me demandant quel rêve sérail

plus beau que celte fastueuse réalité.

El je pars de nouveau dans l'inconnu, dans le

hasard des ruelles qui ouvrenl à mes pas incertains

leur attrayant mystère; je croise à chaque pas des

groupes farouchement armés, et c'est délicieux le

petit frisson du danger possible, bien improbable

sans doute, pouvant jaillir cependant de chaque

recoin sombre, de la lubie d'un fanatique, du

caprice d'un fou.

Je dois dire que je n'ai rencontré ni tous, ni

fanatiques, ni péril d'aucune sorte, et <pic je suis

rentré à l'hôtel aussi complètement indemne que

le bon Tartarin rentrant en son jardin après le

laineux tour de ville. Mais, comme lui, j'avais

un tantinet frissonné, et trouver, en celle pauvre

vie banale, un frisson nouveau, n'est déjà ni si

facile ni si méprisable.

Pour linir mon originale promenade dans cette

ville incomparable, j'ai la chance, après tant d'émo-
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tions si diverses, tant de sensations si neuves et si

vives, de terminer par une rencontre d'un imprévu

exquis, et de rester sur une impression délicieuse

de fraîcheur et de poésie.

Vous savez que le Nizam est non seulement le

plus puissant des princes de tout l'Hindoustan,

mais aussi le plus riche et le plus fastueux. Ses

revenus sont incalculables, et l'on dit qu'une seule

de ses journées vaut, rien qu'en argent monnayé,

trois ou quatre lacks de roupies ', sans compter,

bien entendu, les bijoux conservés dans le vieux

fort de Golconde, qui représentent un inappréciable

et inépuisable trésor. Dans son palais circulent

deux mille serviteurs; dans ses écuries sont plus

de cinq cents chevaux et de cent éléphants; dans

son harem dorment et rêvent trois cents femmes;

quand il donne une fête, l'illumination seule des

jardins et des salons coûte plus de 10,000 livres;

quand il passe une revue, ses largesses aux sol-

dats dépassent la solde d'un mois entier, et, détail

un peu mesquin peut-être , mais typique et très

véridique, car je le tiens du principal intéressé,

lorsque son médecin est venu le voir, il trouve, en

rentrant à son bungalow, un joli petit chèque de

1 Le lack vaut 100,000 roupies = 105,000 francs envi-

ron.
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5,000 roupies '. Tout cela dénote des habitudes de

prodigalité tout à fait orientales.

Or, voici, dans un coin retiré de la ville, toul près

des remparts, loin du tumulte, loin des grandeurs,

une petite maison toute simple et cachée. Le seul

luxe de la modeste maisonnette est un somptueux

manteau fleuri de glycines, de roses et de bougain-

villia, qui drape délicieusement la blanche nudité

des murs. Une terrasse, toute petite aussi, enfouie

dans l'ombrage embaumé des mimosas en fleur,

s'avance en terre-plein jusqu'aux créneaux du rem-

part, dominant le lit rocheux de la rivière voisine

et les vertes campagnes environnantes. Le bruit

de la cité n'arrive pas jusqu'ici; on n'entend que le

joyeux pépiement des perruches babillardes qui

balancent, parmi l'or duveté des petites boules

fleuries, leurs lius corselets d'émeraude. Tout, en

ce lieu charmant . respire la joie discrète d'une \ ie

doucement heureuse, et les suaves parfums qui

tombent de la voûte «le verdure, les souffles légers

de la brise murmurant dans le feuillage, les ten-

dres habillements des oiseaux dans la ramure

semblent dire au passant : < Arrête-toi, conlem-

I. La place csl bonne, comme vous voyez, et, détail amu-
sant, les docteurs de Madras se relayent dans <-c lucratif

service, chacun d'eus s'inscrivanl el passant a son tour aux

honneurs et à la caisse.
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pie, envie, regrette : ici Ton aime, ici l'on est heu-

reux. »

Se promenant un soir dans les rues écartées qui

bordent la rivière, le Nizam rencontra, le printemps

dernier, une petite fille du peuple qui n'avait pour

toute parure que la beauté de son jeune corps de

vierge, pour tous bijoux que les deux purs dia-

mants qui brillaient sous le velours frangé de ses

longs cils d'or brun. Il l'aima, il le lui dit, et,

depuis de longs mois, tous deux mènent, dans la

petite maison de fleurs, une vie fortunée. Dédai-

gneux des vaines splendeurs de sa cour, volontaire-

ment oublieux de son sang, méprisant ses inutiles

richesses, le Xizam cache jalousement, dans le

mystère d'un lointain faubourg, le plus pur trésor

qu'un roi lui-même puisse posséder : la tendresse

sûre et fidèle d'un cœur de femme.

Rentrant à l'hôtel, je raconte à ma voisine de

table d'hôte, une bonne dame française qui fait

son tour du monde, l'heureuse découverte que je

viens de faire, et elle s'écrie aussitôt : « Mais il esl

charmant, votre Nizam! Mais je l'aime tout plein,

ce brave homme-là! »

Je serais assez volontiers du même avis que la

bonne dame.

Et vous?
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Un mal qui répand la terreur

Mal que le ciel en sa fureur.

Faisait aux > Indiens » la guerre...

Et les Indiens sont très affolés (moins pourtant

que certaines nations européennes, d'après ce que

je vois dans les journaux, dont le luxe exagéré de

précautions est en train, une fois de plus, hélas! de

les couvrir de ridicule), et les Indiens fuient les

villes infectées : tout ce qui peut acquitter le

modeste prix d'un ticket de chemin de fer a quitlé

la côte occidentale et s'est répandu dans les villes

de l'intérieur. — Bombay, en particulier, qui se

trouve être effroyablement éprouvé, s'est vidé des

trois quarts de sa population; les magasins, les

hôtels, les bureaux sont fermés, les rats ont quitté

le navire, el l'exode s'csl monté, pendant les der-

nières semaines, jusqu'au chiffre extraordinaire de

400,000 personnes.

Hyderabad, par sa riante situation, par le climat

relativement sain dont on y jouit, par l'extrême

modicité du prix de la vie, a attiré un très grand

aombre d'émigrants. Toutes les classes de la popu-

lation s'y trouvent représentées, depuis les richards

qui mil envahi lesjolis bungalows de Secunderabad,
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jusqu'aux pauvres diables, sans sou ni maille, qui

sont établis en un immense et pittoresque campe-

ment sur les rives du lac de Mir'Àlam.

Dans le nombre de ces nouveaux et temporaires

sujets du Nizam, les Parsis occupent une place à

part. Nous ne les connaissons encore que par leur

cimetière; c'est un peu macabre et insuffisant.

Pour faire plus ample connaissance avec ces inté-

ressants personnages, adressons-nous au docu-

menté M. Cotteau, et dans son livre si attachant :

Promenade dans Vlnde, lisons ce qui suit :

« Les Parsis ne forment guère que 7 pour 100 de

la population totale de Bombay; mais leur apti-

tude aux affaires, leur activité commerciale,

l'absence de tout préjugé de caste et l'assimilation

complète qu'ils se sont faite de la langue anglaise

leur assurent une influence prépondérante dans la

communauté.

« Leur histoire est bien connue : lorsque les

sectateurs de Mahomet conquirent la Perse, au

vne siècle, un certain nombre d'individus, descen-

dants des anciens Guèbres ou adorateurs du feu,

s'expatrièrent pour ne pas être contraints d'em-

brasser la nouvelle religion. Ils se rendirent

d'abord à Ormuz, sur le golfe Persique, puis dans

l'Inde, à Diu, sur la côte de Kattywar; de là ils

gagnèrent les principales villes de Gujerate, dont
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ils ne tardèrent pas ;'i adopter la langue. Mais leur

véritable prospérité date seulement de l'arrivée

des Européens; n'ayant aucune prévention contre

les nouveaux venus, ils leur servirent d'inter-

prètes dans leurs relations avec les natifs. Déjà

ils formaient une importante colonie à Surate

lorsque Bomlia\ passa entre les mains des Anglais.

Attirés par l'importance toujours croissante de

cette ville, ils vinrenl s'yfixer en grand nombre et

s'attachèrent définitivement à la fortune de l'An-

gleterre. »

Grâce à M. Cotteau, vous voilà renseignés. Si

j'ajoute que la plus grande partie du commerce de

Bombay est entre leurs mains ingénieuses, qu'ils

ont réussi à accumuler de prodigieuses fortunes,

qu'ils sont industrieux, fins politiques et aussi

modernes dans leur façon de comprendre les

affaires qu'ils le sont peu dans leur manière

d'adorer la Divinité, vous les connaîtrez, je pense,

le mieux du i de. En somme, ils occupent dans

le monde du commerce de l'Inde la place que les

Juifs ont conquise chez nous; seulement ils sont

tous honnêtes, presque tous sympathiques, quel-

ques-uns même jolis garçons : vous voyez qu'il 3 a

des différences

Comme le-* affaires sont complètement arrêtées

dans la malheureuse Bombay, les Parsis <>ni fait
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comme les autres, ils ont fui le fléau, et la plupart

d'entre eux sont venus se fixer précisément à Hyde-

rabad; ils ont tout emmené, leurs familles, leurs

serviteurs, leurs chevaux, tout leur train de maison,

— et aussi leurs plaisirs.

C'est ainsi que, dans le jardin de l'hôtel, sous

une grande baraque en bambous, s'est installée

« The Most exalted Bombay Parsi's Theater Com-

pany ». Voilà plusieurs nuits que les perçantes

criailleries des acteurs et leur plus qu'étrange

musique m'empêchent de dormir. Je me décide, ce

soir, à aller voir et entendre de près ces gens que

mes chaudes insomnies ont confondus dans leurs

malédictions avec les moustiques, les souris, les

lézards, avec les matelas durs comme la pierre,

avec tout ce qui fait le cortège obligé du voyageur

dans les hôtels indiens.

Pour trois roupies, je suis installé comme un

grand seigneur dans une loge tout contre la scène,

aussi bien que possible pour ne perdre ni un mot,

ni un jeu de scène, ni une expression de physio-

nomie; mais je ne suis guère plus avancé pour

cela, car tous ces braves gens parlent hindoustani,

et je ne comprends pas un traître mot.
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Cela me rappelle floc! une pierre dans la mare

aux grenouilles!) certaines soirées du Théâtre de

l'Œuvre '
: même incompréhension, même ahuris-

sement, même sombre ennui! Et encore les acteurs

ont ici l'air de comprendre ce qu'ils jouent, les

décors sont d'une couleur originale, les costumes

très somptueux, et quand, de la salle, partent

des applaudissements, les spectateurs paraissent

savoir pourquoi ils applaudissent. Nous voilà bien

loin de « l'Œuvre », n'est-il pas vrai?

Et puis la salle est beaucoup plus amusante à

regarder. Plus d'hypothétiques vierges préraphaé-

liques, au teint bilieux, aux bandeaux et aux cor-

sages plats, plus d'inquiétants éphèbes trop bien

peignés, aux joues trop pâles, aux lèvres trop

rouges, plus de néo-symbolistes, de néo-mystiques,

de néo-impressionnistes, de néo-fumistes! De beaux

Indiens aux riches vêtements, les doigts chargés

de bagues, la tête coiffée de turbans chatoyants

surmontés d'aigrettes où scintillent des pierreries,

des marchands musulmans drapés dans de jolies

mousselines aux tons lustrés et changeants, et

surtout, naturellement, des l'arsis : les hommes,

vêtus à l'européenne, mais coiffés d'un étrange

bonnet de toile cirée, en forme de mitre, qui leur

l . Je dis > certaines »
;
je ne 'lis pas « i nu Les ».
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serre les tempes, leur encastre étroitement le front

et imprime à leurs traits fins et intelligents une

singulière physionomie étriquée, plissée, toute

ramenée en arrière; les femmes, délicieusement

jolies pour la plupart, la tète serrée dans un petit

bonnet de dentelle ouvragé sur lequel se ramènent

les plis harmonieux d'un ample voile de blanc

cachemire qui les enveloppe tout entières.

Et enfin il y a la musique, et la musique, quand

elle n'est pas de M..., c'est toujours intéressant.

L'orchestre est très simple : deux timbales, une

flûte et trois harmoniums; le rythme plus simple

encore : une imperturbable mesure à deux temps

et un mouvement toujours le même; le premier

harmonium suit servilement la voix et les modula-

tions du chanteur, le deuxième tient l'accord fon-

damental de chaque mesure, le troisième dessine

un accompagnement en battement de triolets, ce

pendant que les timbales sonnent un peu à tort et

à travers et que la flûte babille pour son propre

compte, sans s'occuper le moins du monde des

instruments voisins. Quant au chanteur, il prend

cette singulière voix de tète, nasillarde et vinai-

grée, qui reste si étrangement toujours la même
dans les pays d'Orient.

L'ensemble est, au début, intéressant par sa

bizarrerie même, il ne larde pas à devenir fatigant
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et monotone, d'autanl plus que l'oreille se rebiffe

aux intervalles inaccoutumés qui la surprennent

désagréablement et qu'elle reste heurtée et mécon-

tente à la fin de chaque morceau, ne percevant pas

les conclusions harmoniques auxquelles elle est

habituée. De ce manque de conclusion, de celle

succession d'intervalles inhabituels, résulte cette

impression singulière, renouvelée à chaque air,

que non seulement les ensembles paraissent taux

aux oreilles, dressées aux conventions de notre

gamme tempérée, mais encore que chacun des

morceaux semble tourner court, couper nel en son

milieu la phrase mélodique, telle du moins que

nous sommes habitués à en considérer le dévelop-

pement.

11 e^l bien probable que, si Ions ces bons Parsis

se trouvaient tout à coup transportés dans la salle

du Conservatoire, un après-midi de dimanche, et

s'ils écoutaient l'exécution d'une symphonie de

Beethoven, ils ressentiraient des impressions dé

mécompte et d'incompréhension très analogues à

celles que j'éprouve en ce moment.

El je me sens envahi de nouveau par ce senti-

ment poignant et pénible qu'avait éveillé en moi

la vision de la barbare architecture «les temples

du Sud : «le quel droit condamnerais-je cel art

que je ne comprends pas. et qui donc me dil qùé
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ce sont mes habitudes esthétiques, et non pas

celles de ces Parsis, qui contiennent la véritable

notion du Beau? Il me faut rentrer à l'hôtel, m'as-

seoir devant le piano du salon, jouer la Pathé-

tique, quelques lieds de Schumann, une ou deux

fugues de Bach, et alors... non, décidément, je ne

changerais pas!

12



23 février.

Je suis, vous le savez, un assez médiocre Nem-

rod, je n'aime pas plus qu'il ne convient faire

couler le sang des pauvres bêtes du bon Dieu.

Dans les parties de chasse, je ne vois guère qu'un

prétexte à d'agréables et hygiéniques promenades

à la campagne, de même que, dans les laisser-courre

de Fontainebleau, si l'on me voyait très assidu

aux rendez-vous, c'était bien plutôt pour le charme

d'une belle chevauchée dans la forêt et d'une saine

excitation hippique que pour le plaisir de voir

forcer un malheureux cerf, d'assister aux péripél les

pénibles de l'hallali et aux scènes répugnantes de la

curée.

Cependant, à tant faire que devenir en ce loin-

tain pays indien, je ne pouvais guère me dispenser,

surtout après les mirifiques descriptions cynégé-

tiques qui m'avaient été faites, d'apporter des
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fusils; les fusils une fois apportés et passés à la

douane, Dieu sait au prix de quels ennuis, c'était

bien le moins de les essayer; et, comme les envi-

rons d'Hyderabad ont la réputation d'être la con-

trée la plus giboyeuse de tout l'Hindoustan, c'est

ici que je me suis résolu à endosser la casaque

(qui me craque un peu aux coutures) de Gérard,

de Bombonel ou... de Tartarin. Avouons-le tout de

suite et sans fausse honte, c'est au bon Tarascon-

nais que je craignais le plus de ressembler; vous

verrez de reste que mes craintes n'étaient point

tout à fait vaines.

Je ne pouvais tomber, pour voir mes désirs se

réaliser, sur un guide plus autorisé que l'aimable

capitaine Boardman, très fervent chasseur, tireur

remarquable, ayant à son actif maints superbes

coups de fusil, parmi lesquels un nombre fort res-

pectable étaient destinés à messieurs les tigres (et

sont, par parenthèse, arrivés à leur adresse); le

capitaine s'était mis, dès le jour de mon arrivée,

à ma disposition, avec une bonne grâce et un

entrain dont je demeure à jamais confus et recon-

naissant. 11 avait expédié à la découverte et aux

renseignements un certain nombre de shikaris 1

;

I. En hindouslani shikar signifie chasse, et shilcari chas*

seur: les shikaris sont des indigènes professionnels de la

chasse. Dans la chasse à la grosse bête, à chaque tireur est
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il s'était procuré auprès des tenanciers les autori-

sations nécessaires, et. depuis quatre jours, nous

al tendions les nouvelles, tout en occupant nos

instants de loisirs à fabriquer des cartouches et

à nous faire faire la leçon sur les habitudes «les

fauves, sur la manière de les tirer, sur le choix

de la pari ii' du corps où il convenait «le diriger la

ligne de mire, sur les dangers à courir en cas

de blessure insuffisante, sur la meilleure façon

d'y parer, etc.

Hier soir, enfin, les nouvelles sont arrivées, après

quatre jours de recherches ; vous trouvez peut-être

que, quatre jours, c'est bien long-

;
je vous prie de

réfléchir que, même en ce pays, tigres et panthères

ne -dut pas tout à l'ail aussi communs (pie lapins

ou faisans dans les tirés d'Achères. Et les nouvelles

sont très bonnes : dans la jungle, près d'un village

dont j'ai oublié le nom, à 3.*> milles d'Hyderabad,

ont été mis et suivis un couple de tigres, le mâle

et la femelle, une dizaine de panthères, des san-

gliers en quantité, deux ou trois ours et des trou-

peaux entiers d'antilopes et de gazelles. Le plat,

comme VOUS voyez, est alléchant et bien garni; il

n'y a plus qu'à se servir.

adjoint un shikari, dont le fusil, toujours très sûr, esl des-

tiné a corriger les maladresses et ;i remédier aux émotions,

particulièrement dangereuses.
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Et clone, ce malin 22 lévrier, dans la fraîcheur

de l'aube, un fusil sur l'épaule droite, un rifle sur

l'épaule gauche, un solide couteau à la ceinture,

un revolver en bandoulière, très héroïque et un

peu ridicule, votre serviteur part de son pied léger

à la conquête du monde. — Les fauves n'ont qu'à

bien se tenir!

Comme nous allons passer six grands jours dans

la jungle et comme la jungle présente des res-

sources infiniment limitées, il nous faut emmener

avec nous un considérable convoi, tout ce qui

sera nécessaire pour nous assurer bon souper et

bon gîte partout où nous entraîneront les hasards

de notre vie errante. Xotre caravane présente un

aspect fort pittoresque; là où nous nous proposons

d'aller, il y a fort peu de routes, ou même pas de

routes du tout ; il est donc impossible de songer à

utiliser autre chose que les charrettes à bœufs, qui

par leur primitive robustesse sont aptes à passer

dans les pires terrains.

Xous en avons loulc une ribambelle : dans la

première sont les munitions et les fusils, comme

toujours beaucoup trop de munitions; dans la

deuxième les provisions, comme toujours pas assez
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de provisions. Nous sommes farouchemenl décidés

;i vivre exclusivement du produit de notre chasse,

et, pour être bien sûrs de oe pas voir notre résolu-

tion faiblir, nous n'emportons, en l'ait de vivres,

que du thé, du soda, de la glace, — 100 kilos de

glace! — et des râlions de pain biscuité. candeur!

ô présomption! ô fâcheuse inspiration! comme

nous devions vous maudire lorsque, rentrant d'un

affût nocturne à la grosse bête, déconfits, bre-

douilles et grincheux, il nous fallait encore, sous

l'impitoyable soleil bridant, aller chercher notre

déjeuner! Jamais, en somme, le repas ne devait

manquer, jamais il ne devait même être par trop

maigre; mais au prix de quelles l'alignes, de quelles

chaleurs, de quels agacements!

Viennent ensuite nos chambres à coucher, qui

ne présentent qu'une ressemblance assez lointaine

avec celle de .Mme Liane de Pougy; chacun de

nous a la jouissance (Tune tonga : dans le fond de

la charrette est épandue nue couche ('-paisse de

paille, sur la paille, des tapis et des couvertures,

comme toiture, un dôme léger de palmes de coco-

tier tressées, l'avant et l'arrière fermés par des

rideaux d'indienne à Heurs. Le lil est aussi dur que

la férule de l'oncle Sarcev, l'absence de ressorts se

fait brutalement sentir, les cahots sont d'une vio-

lence à l'aire trouver insuffisante la provision,
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pourtant respectable, d'alcool camphré que j'ai

emportée; les roues, frottant contre les rebords de

la toiture, répandent dans l'intérieur de nos appar-

tements une poussière jaune, acre, suffocante qui,

au bout de cinq minutes, nous a rendus méconnais-

sables. C'est absolument inconfortable et... parfai-

tement délicieux.

Quel délice, en effet, de s'en aller ainsi, en plein

inconnu, en pleine vie et en plein inonde sau-

vages, d'aller vivre cette existence primitive dont

le charme fait tressaillir en nous je ne sais quels

obscurs et lointains atavismes!

Je la connais bien, cette sensation d'allégement,

de jouissance saine, de plénitude de vie, que don-

nent de tels départs vers des horizons inaccou-

tumés; bien souvent je l'ai éprouvée lorsque, avec

ma chère batterie, que je n'aimais jamais autant

qu'à ces moments-là, je quittais, l'automne venu,

les quartiers, les marchfelds, les carrières, les

lieux familiers qui avaient vu la lente progression

patiente du travail de l'instruction, pour aller, aux

manœuvres, éprouver les résultats et récolter les

fruits de ces longs mois de silencieux labeur.

Comme l'on se sentait fort, allant, vigoureux,
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comme on s'en allait gaiement, une chanson aux

lèvres, humant à pleins poumons l'air frais du

malin qui vous l'aisail une jeunesse tonte neuve!

Ces belles sensations saines et bienfaisantes, je

les éprouve de nouveau ce matin, dans toute leur

plénitude, en m'en allant chercher, dans les mys-

tères de la jungle, bien plutôt que des coups de

fusil, rares et problématiques, la révélation d'un

monde insoupçonné, l'intime communion avec une

nature toute nouvelle, la vision saisissante de celle

vieille terre hindoue qui berça nos premiers aïeux

sur son âpre sein, dans l'éblouissement de ce

soleil de flamme, sous la coupole d'azur de ce ciel

rayonnant.



2 mars.

Ce matin, 2 mars, à l'heure où le coq chantait,

tandis que, tout là-bas, vers l'Orient, une lueur

indécise annonçait la toute prochaine venue de

l'aube blanchissante, tandis que, aux champs

comme à la ville, tout sommeillait encore, un long-

convoi de voitures, traînées par des bœufs pesants,

avançait parmi les grisailles du demi-jour et attei-

gnait les premières maisons des faubourgs d'Hyde-

rabad.

Dans l'aspect de la caravane, tout annonçait une

marche longue et fatigante : l'épaisse couche de

poussière encrassant les véhicules, l'allure cahotée

et fléchissante des attelages, le sommeil lourd des

conducteurs se laissant aller, comme des loques

tout amollies, aux heurts et aux secousses des

grinçantes machines. Et le cortège n'avait rien de

brillant ni de pompeux; il semblait, au contraire,
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se glisser le long des maisons, à je ne sais quelle

allure gênée ei honteuse, craignant les regards,

cherchant l'ombre discrète, souhaitant ardemment

l'arrivée.

Au retour d'une expédition de chasse ou de

guerre, il est d'usage d'entasser les dépouilles, de

rassembler le butin conquis, sur un char qui défile

orgueilleusement en tête du cortège; dans notre

colonne, le char est bien à sa place, il contient

même du butin... Hélas! il n'a rien d'orgueil-

leux ni de superbe. Au Tond de la voilure, l'œil

distingue bien un amas respectable de plumes et

de poils variés; il y chercherait malheureusement

en vain les lames reflets ri les <>rs miroitants qui

jouent parmi les nobles pelages des tigres, voire

des plus modestes panthères. Les fauves ont eu

les jambes trop longues, les chasseurs ont été trop

impatients, peut-être trop maladroits (ce n'est pas

aux autres que s'adresse cette dernière" épithète ;

toujours est-il (pic. Lorsque, le convoi une fois

arrivé devant le perron <!<• L'hôtel, l'on l'ail le

" tableau », on peut y voir figurer lièvres, perdrix,

bécassines, canards, \<>iiv bêtes plus respectables,

pélicans, paons sauvages, antilopes et gazelles,

mais de panthères point, et de tigres encore moins.



FACHEUSE RENCONTRE.

J'ai si fréquemment souffert de cette sorte de

particulier agacement que procurent les « histoires

de chasse », que je suis bien tenté de borner la

narration de mes faits et gestes à ceci : Ayant

emporté dans la jungle un cœur rempli de vastes

espoirs, je ramène en ville un cœur rempli de

vastes désappointements. Mais d'abord ce ne

serait pas tout à fait vrai, car, malgré le résultat

négatif de mon expédition, je suis enthousiasmé

des sensations rares et précieuses que m'a pro-

curées la contemplation de cette nature sauvage,

si complètement neuve à mes yeux, et, de plus, il

est bon que le malheur des uns contribue à faire

ultérieurement le bonheur des autres. Si donc ma

très incompétente mais très fraîche expérience

pouvait épargner à d'autres les déconvenues

cynégétiques qui m'attendaient, j'en serai fort

enchanté.

A peine, l'autre jour, nous sortions des portes

d'Hyderabad : première rencontre, premier désap-

pointement. Nous croisons sur la route un très

noble cortège d'éléphants qui portent, en de
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robustes haodahs, un certain nombre d'importants

personnages guêtres de cuir fauve, culottés de

beige, cape écossaise en tête, équipés en un mot

comme les plus corrects de ces gentlemen que l'on

voit, le dimanche malin, au train de huit heures,

dans nos gares parisiennes. Beaucoup de bijoux.

de I rès beaux bijoux, aux doigts, et une légère teinte

brune épanduo sur le visage, annoncent seuls que

nous ne sommes pas en présence d'Européens. Une

nuée de serviteurs, armés jusqu'aux dents, entou-

rent les éléphants ; dans le nombre, des fauconniers,

portant sur leurs poings gantés de nobles oiseaux

encapuchonnés, des shikaris tenant en laisse de

merveilleux guépards à la peau tachetée el miroi-

tante, prudemment muselés. Tout cela t'ait un spec-

tacle très pittoresque, mais aussi très décourageant

.

L'expédition revient en effet, précisément, du ter-

ritoire où nous nous proposons d'aller, et l'énorme

amas de gibier s'enlassanl dans une voiture, qui

nous donnerait confiance en toute autre occasion,

nous désole, en nous procurant la navrante certi-

tude de trouver un terrain déjà battu, un gibier

loul dispersé, un canton complètement bouleversé.

Nous serions bien tentés de maudire le nabab qui

se prélasse orgueilleusement dans son haodah,

IlOUS ayant ainsi coupé l'herbe sous le pied, el de

lui trouver trop de ressemblance avec ces gens
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qui, vous ayant invité à dîner, gardent pour eux

les meilleurs morceaux, si, en somme, la passe qui

nous a été donnée n'avait été délivrée par quelque

secrétaire ou employé subalterne mal au courant

des faits et gestes de son seigneur. N'importe, la

rencontre était fâcheuse et le présage bien mauvais !

Nous continuons notre route , de médiocre

humeur; mais cela dure peu : quelle mauvaise

humeur tiendrait en effet devant les attraits de

l'incomparable paysage qui se déroule à nos yeux?

Cinq milles à peine après notre départ d'Hyderabad

nous avons quitté la grande route, et notre cahotant

convoi s'est engagé dans de mauvais sentiers qui

courent parmi la jungle.

La jungle ! en avais-je assez rêvé et quelles

splendeurs irrévélées ne contenait pas ce mot évo-

cateur et mystérieux! La réalité vaut le rêve, et tout

de suite je me sens grisé par le charme étrange que

dégage cette nature puissante, libre et sauvage.

Le sentier que nous suivons trace son pauvre

petit sillon perdu dans la broussaille, pressé de tous

côtés par une inextricable végétation, toute hérissée,

rébarbative, piquée de longues épines aiguës et de

plantes étranges aux tranchants acérés. Des par-
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fums violents se dégagent de l'enchevêtrement des

taillis, et de larges fleurs pourpres plaquent ça et

là, sur le fond sombre de la verdure, des éclabous-

sements de sang vermeil. Le modelé du terrain

esl très heurté; par moments nous descendons en

de profonds vallonnements et nous nous sentons

oppressés, submergés, dans la mer de verdure qui

nous assiège de tous côtés; un instant après, le

chemin remonte en pente abrupte, el tout à coup

surgit, en pleine lumière ardente, au sommet d'un

mamelon. l)u haut de ces collines, que nos chariots

franchissent successivement comme de frêles bar-

ques tour à tour soulevées par les vagues énormes

d'un prodigieux océan, la vue s'étend immense sur

l'angoissant mystère des espaces indéfinis.

Rien ne décèle la présence de l'homme dans

celle hermétique immensité: celle terre est abso-

lument vierge, d'une virginité farouche et sauvage.

Une vie ardente emplit cependant ces profon-

deurs : des myriades d'insectes tourbillonnent

dans l'air qu'ils font tout vibrant, et, sur le bleu

d'indigo d'un ciel inondé de lumière, se détachent

les larges vols circulaires des grands oiseaux de

proie, qui planent très haul dans le palpitant

('•Hier. El la brousse, la sombre, la mystérieuse

brousse est vivante, elle aussi, d'une vie puissante;

elle esl tout emplie de clameurs inquiétantes,
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d'appels, de cris, de rumeurs imprécises, de rau-

ques aboiements et, par intervalles, de rugisse-

ments formidables qui la secouent tout entière.

Et nous avançons lentement, parmi ces anima-

lités menaçantes, devinant, derrière les impénétra-

bles fourrés, des yeux brillants qui nous guettent,

des rampements sinistres qui nous épient, des

fuites qui se précipitent, et nos regards cherchent

à fouiller les pénombres, impatients, nerveux,

fébriles. C'est une sensation étrange, non pas de

peur, car elle est 1res douce, d'inquiète et frémis-

sante curiosité plutôt. L'on redoute un peu, Ton

souhaite beaucoup le soudain bondissement qui

peut surgir de l'entrelacement des lianes et des

buissons, et, machinalement, les doigts se serrent

sur la poignée de la carabine.

Rien ne paraît; rien, hélas! ne devait paraître,.

Comme le soir tombe, les yeux éblouis d'ardent <->

lumières se ferment peu à peu, les membres lassés

de tant d'émotions vaines se détendent, et je tombe

dans un sommeil profond, bercé des rudes cahots

de ma branlante demeure.

Depuis longtemps déjà la nuit était venue, lors-

qu'un arrêt brusque de mon chariot m'éveille. Je
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me frotte les yeux, je saute en bas de ma som-

maire couchette, nous sommes arrivés.

L'ombre esl épaisse et profonde ; je devine con-

fusément les silhouettes de grands arbres qui fonl

.

sur noire convoi arrêté, un large dôme de verdure,;

des formes vagues s'agitenl autour de nous, om-

bres furtivessous la douteuse clarté d'un ciel barré

de nuages; mais bientôt un grand l'eu pétillant

s'allume, et je distingue à peu près nettement ce

qui m'entoure.

Nos voitures ont « formé le parc » au centre d'une

\;isle enceinte préparée d'avance par les shikaris,

pour nous mettre à l'abri du contael trop immédiat

avec les indiscrétions des hôtes de la jungle.

Des branchages, hauts de deux mètres environ,

reliés fortement en Ire eux par des lianes entrelacées,

forment une clôture solide et rassurante ; une porte

grossière, tournant sur des gonds très primitifs,

s'est refermée derrière la dernière voiture de la

colonne; le campement peut s'installer, nous som-

mes bien elle/. DOU&.

Tandis que les boys préparent le e;mtonnement

et font cuire un souper sommaire, un grand eon-

seil se rassemble : il s'agil d'arrêter notre plan

de campagne. Le capitaine Boardman préside les

débats; il parle L'hindoustani comme M. Anatole

France parle le français; il e^l très éloquent, très
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imposant, très vite décidé, et, après que chacun

des shikaris a rendu compte de ses découvertes et

de ses opérations, les résolutions définitives sont

prises. Nous avalons rapidement un sobre repas :

en route!

Nos voitures se sont arrêtées à l'extrême limite

des voies praticables; désormais plus de sentiers,

il nous faut nous frayer passage à travers les

ronces, et, comme la lune n'est pas encore levée,

nous nous agitons dans le noir opaque et nous

n'avançons qu'avec une extrême lenteur. La mar-

che me semble interminable ; les gros nuages noirs,

qui roulent dans le ciel leur- volutes de plomb,

épaississent l'air de la nuit et font la chaleur extrê-

mement pesante; des taillis que nous arrachons

montent des senteurs tellement violentes qu'elles

étourdissent et grisenl : il semble que ce soit une

virginité que nous déchirons, une virginité sau-

vage qui se défend, toute hérissée de longues épines

venimeuses qui nous pénètrent cruellement et met-

tent nos mains et nos visages en sang.

Soudainement, le taillis se fait moins épais, la

marche devient pins libre, en même temps que des

rochers tout déchiquetés émergent de la verdure.

13
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Nous nous trouvons sur le pourtour d'un large

cirque rocheux, enserranl une cuvette aux pentes

raides loul au fond de laquelle dort une eau sombre

dont nous devinons les bleuissements d'acier dans

l'obscurité. La noire cavité est tout emplie de cla-

meurs émouvantes; ses profondeurs sont toutes

frissonnantes de vie : les bêtes sauvages ont

quitté leurs repaires pour aller s'abreuver, et nos

yeux écarquillés devinent, dans le mystère noir, le

dense piétinement du monstrueux troupeau. Quel-

ques heures avant l'aurore, sangliers, panthères,

buffles et antilopes regagneront la jungle; c'est à

ce moment que nous les attendons.

Sur les pentes, dessinant un même alignement

droit, des Irous <»nl élé creusés d'avance par les

shikaris, formant autant d'entonnoirs d'un mètre

de profondeur environ et d'un diamètre de <> pieds.

A chacun de nous, accompagné de son inséparable

shi-kari, est destiné un de ces trous. Nous oous

disons bonsoir, nous nous souhaitons bonne

chance, nous nous promettons mutuel appui, et,

crael nous disparaissons comme des diables de

féerie dans leurs happes.

Les fauves peuvent venir, rien ne décèle notre
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présence, car il est, bien entendu, formellement

interdit de causer, de fumer, de chanter, de rien

faire qui puisse donner l'éveil aux méfiantes bêtes.

Et nous restons ainsi, sans un mouvement, sans

un geste, toute la nuit.

Couches sur le rude lit de terre, la tète ren-

versée, les yeux vers le ciel, nous contemplons la

lente révolution des astres sur le firmament. La

lune s'est levée vers minuit, et, devant sa péné-

trante clarté, les nuages qui barraient l'horizon

se sont enfin dissipés ; les étoiles se sont une à une

allumées sur la claire coupole azurée, et c'est une

nuit merveilleuse, toute palpitante de scintillations.

Un engourdissement très doux m'envahit, je ne

sais plus du tout où je suis ni ce que je fais ici :

ma rêverie se perd dans les indéfinis espaces,

délicieusement imprécise, sous la divine sérénité

qui tombe en nappes d'argent des radieuses hau-

teurs étoilées. En bas, vers les rives de l'étang,

c'est toujours le même fourmillement d'ombres,

plus nettes maintenant sous les clartés lunaires, le

même concert de clameurs sauvages, coupé, dé

temps en temps, de vastes silences angoissants. Je

retrouve un peu les sensations de « pleine mer »,

les voluptés étranges que donne l'entier abandon

aux irrésistibles forces de la nature, la délicieuse

angoisse de se sentir une pauvre petite chose
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perdue dans l'immensité. El je passe dans ce

farouche coin de nature, sous ce merveilleux ciel

tropical si effroyablement loin dos horizons aocou-

tumés, d'inoubliables heures dont le souvenir

embaumera toute ma vie, de parfums dune gri-

sante s;ui\ agerie.

Une toute petite clarté rose s'est allumée vers

l'orient, sur l'azur du ciel s'épand une teinte pâle

et laiteuse, l'aube est prochaine : voici le moment

solennel. Très nettement nous distinguons main-

tenant les bêtes qui se pressent là-bas sur les bords

de l'eau : une prodigieuse quantité de sangliers,

une centaine peut-être, et des grands troupeaux

d'antilopes... Hélas! nous avons beau nous écar-

quiller les yeux, c'est en vain que nous cherchons,

dans la masse sombre, les reflets dorés de la ter-

rible bête dont nous souhaitons si ardemment la

venue.

Un grand mouvement se produit dans la multi-

tude qui se prépare à regagner les impénétrables

profondeurs de la jungle; nous nous faisons plus

petits que jamais, nous nous terrons tout au tond

de nos cachettes, l'exode commence.

Des antilopes passent les premières, légères et

rapides, escaladant lestement les pentes rocheuses,

et disparaissent, en bondissant joyeusement, dans

les fourrés; nous nous gardons bien de tirer, c'est
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chasse réservée pour la journée. Les sangliers

suivent, et le hideux troupeau passe tout près de

nous; nous entendons les rauques grognements, il

nous semble sentir des souffles courts jusque sur

notre cou et l'air se rempli! de fortes odeurs

fauves. Nous ne tirons pas davantage, pour deux

raisons : d'abord parce que la chasse du sanglier à

tir est interdite (on ne le doit chasser qu'à courre
,

et puis, parce qu'il ne faut pas effaroucher d'un

coup de feu intempestif les panthères et empêcher

leur passage.

Faut-il vous l'avouer? je n'y compte guère sur

ce passage; malgré tout ce que peu! me dire le

bon capitaine Boardman, enclin à trop prendre ses

désirs pour des réalités, je ne puis arriver à croire

que la jungle ait assez de ressemblance avec le

paradis terrestre pour que les antilopes, que nous

venons de voir passer, aient manifesté une telle

quiétude, se soient si paisiblement abreuvées,

aient si joyeusement gambadé et folâtré, ayant

tout près d'elles de si redoutables voisins,... trop

d'antilopes pour que nous voyions panthère- de

sitôt! Je n'ai que trop raison : après une mortelle

heure de fébrile impatience, nous voyous les

«'toiles pâlir, le eiel s'éclaircir, et. lorsque le disque

de pourpre surgit à l'orient, il éclaire les rive- de

l'étang... absolument désertes.
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En regagnanl le campement, nous lâchons de

prendre noire revanche et, en même temps, notre

déjeuner; la tâche o'esl pas trop malaisée, la jungle

fourmille de gibier, le plus maladroil d'entre nous

— moi — peul s'en donner à cœur joie el faire

une hécatombe de plume e\ de poil divers; hélas!

nous donnerions bien Les plus belles antilope- et

les plus magnifiques paon- sauvages pour un

pau\ re poil de panthère!

Ëh bien! el le tigre, me direz-vous, que devient

il dans loul cela? Il semble que vous nous disiez

naguère qu'un couple de ces estimaM es bêtes vous

avait été signalé; qu'en est-il advenu?

Mon Dieu, j'aime mieux nous l'avouer tout de

suite, si j'ai eu, an instant, l'espoir de ce merveil-

leux coup de fusil, eel espoir n'a guère duré : on

ne lue pas un tigre comme cela; — pour plusieurs

raisons, que je vais lâcher de VOUS dire.

I ,orsque, aux Indes, on veul organiser une partie

de - tiger-shooting on s'y prend environ deux

mois à l'avance, on recrute 200 éléphants; on

réquisitionne, pour faire le rabat, la population

d'une dizaine de villages; on envoie, 1 rès à l'avance

el un peu dans toutes les directions, des shikaris



COMMENT ON CHASSE LE TIGRE. 199

qui recherchent, relèvent et suivent les traces; on

traque la bête et on l'enferme dans un immense

cercle qui se resserre peu à peu
;
quand les dimen-

sions du cercle sont suffisamment petites, on en

est prévenu, on arrive sur le dos d'un éléphant

dressé à ce genre de sport particulièrement péril-

leux, dont la location se paye par suite au poids de

l'or, et on a toutes les chances du monde d'être à

l'hallali.

Quand « on » c'est vous, la petite plaisanterie

ci-dessus vous coûte quelque chose comme une

dizaine de mille francs. Un tigre vaut bien cela,

dites-vous? Encore faut-il les avoir, ces dix mille

francs, et ne pas regarder à les débourser si leste-

ment.

Quand « on » c'est un nabab qui a tout orga-

nisé et qui a l'esprit de vous inviter à l'accompa-

gner, rien à dire; vous êtes un heureux mortel

qui avez trouvé le meilleur moyen de vous tirer

d'affaire.

C'est cette dernière solution qu'il faut prendre,

c'est celle que prennent tous les officiers anglais.

Pour eux la chose ne fait point de difficultés, car

le temps n'a pas de valeur; dans un voyage rapide

comme le mien, le temps est précieux, et il m'aurait

fallu la chance de voir mon itinéraire m'amener, à

point nommé, en un endroit où j'aurais trouvé une
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telle partie loul organisée. Cette chance singu-

lière, je ne l'ai poinl rencontrée, et mon unique

ressource a été (!« laisser la liste de mes futures

étapes à ceux d'entre mes hôtes qui pourraienl se

trouver à même de me faire avoir une si précieuse

invitation. Il est entendu qu'à la première alerte je

recevrai un télégramme de convocation et qu'aus-

sitôt j'accourrai,... si cela ne doit pas bouleverser

toute la fin de mon voyage, si je ne suis pas trop

loin et si je puis arriver à temps, si je ne me laisse

pas effrayer par la perspective de plusieurs jours

passés dans le bain-marie des wagons indiens,...

trop de <( si » !

Lorsqu'on ne veut ou ne peut adopter aucune

de ces 'solutions, il ne faut p;is désespérer tout à

fait, mais il est prudent de ne pas faire trop de

fond sur l'expédient qui reste, sur celui que nous

avons pris, faute de mieux.

Il est hors de doute que, là où nous sommes, il

y a des tigres : des traces toutes fraîches décèlent

irrécusablemenl leur présence, et le jour même de

notre arrivée, deux vaches ont été emportées du

hameau voisin.

Les rencontrer, par hasard, dans la jungle, il n'y

faut par exemple absolument pas compter : le tigre

;i de l'homme une méfiance salutaire et le fuit soi-

gneusement: contrairement aux récits des Mayne-
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Reid ou des Gustave Aymard qui firent frémir nos

enfantines imaginations, il n'attaque presque

jamais,... heureusement, car je me demande quelle

mine on ferait, tout petit, tout seul, perdu dans

l'inextricable buisson, en face de la formidable

bète! La seule exception est fournie par les « man-

geurs d'hommes », des fauves devenus trop vieux

pour chasser et, faute d'antilope ou de gazelle,

mangeant de l'homme, maigre régal, à ce qu'il

semble. Là où nous sommes, pas de « mangeurs

d'hommes », grâce à Dieu : si nous voulons donc

courir, si mince soit-il, le risque de l'unique, de

l'inestimable coup de fusil.... il faut aider la chance.

Pour ce faire, nous avons, dès notre arrivée,

organisé un affût; nous avons acheté une vache,

nous l'avons amenée à proximité d'un grand arbre,

puis attachée à un piquet. Grosse affaire que le

choix de l'arbre : il a fallu le prendre bien isolé, se<

branchages ne communiquant avec ceux d'aucun

arbre voisin et, d'autre part, laissant le tronc dégagé

jusqu'à une certaine hauteur. Le choix fait, nous

avons bâti dans les branches, dissimulé le plus

possible, un « Robinson » et installé sur la primi-

tive plate-forme un de nos shikaris. Il est inutile

de laisser p!u^ d'un homme à l'affût ; même on

pourrait, à la rigueur, n'y laisser personne, car le

tigre ;i. paraît-il, coutume de « s'annoncer ». On
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nous raconte en effet que, s'il doit mordre à notre

appât, il se contentera «le tuer la bête, de boire le

sang tout chaud, puis de la laisser là, se réservant

de venir reprendre et emporter sa proie la uuil

suivante; prévenus, nous accourrons, nous nous

posterons, et lorsque le tigre viendra faire sa

deuxième visite, il trouver;! ;'i qui parler

Hélas! duranl toul noire séjour, nous ne devions

entendre parler de rien, el le soir de noire dépari

nous devions, très marris, remettre à ses proprié-

taires la vache toul aussi appétissante qu'au pre-

mier jour, mais absolument intacte.... Il faut croire

que les tigres du Nizam n'aiment point le beef-

sleaU.

Je mentirais, certes, en niant que j'eusse mieux

aimé moins de sobriété;... au demeurant je n'ai

pas trop de peine à me consoler, tellement je suis

pris par la griserie de la Nie que je mené. Il y a là

quelques jours qui resteront ineffaçables dans ma

mémoire, car j'\ ai réellement vécu double, j'y ai

pris, comme dit l'autre, un « bain d'âme >, je m'y

suis retrempé, trouvant dans les impressions éprou-

vées une acuité et une fraîcheur telles qu'il est

rare de les ressentir ailleurs que dans l'enfance;
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avidement je me suis enivré de tous ces parfums

de mystère qui s'exhalent de la jungle, et, comme

un grand enfant insouciant et gai, j'ai délicieuse-

ment « joué au sauvage ».

Au reste nous étions quelques bons vivants,

n'engendrant pas la mélancolie ; ces officiers anglais

ont, quand on les connaît, des ressources de gaieté

simple et bon enfant qu'on ne leur soupçonnerait

point; au bivouac, notre temps se passe à deviser,

à jouer, à cuisiner, à raconter des histoires, à

écouter les traductions, que nous font nos boys,

des légendes débitées par nos shikaris; oh! les

inoubliables heures passées là, le soir, après dîner,

en attendant le moment de reprendre l'affût!

Les épisodes, plus ou moins burlesques, ne man-

quent pas, — par exemple :

Vous savez que, dans ce pays, les singes sont à

peu près aussi communs que les moineaux dans

le< rues de Paris: même tout près des villes il n'est

pas un seul arbre qui n'abrite toute une colonie de

quadrumanes; vous pouvez penser combien, dans

les sauvages régions où nous nous sommes enfon-

cés, la vilaine engeance pullule autour de nous.

C'est un piètre voisinage : ils sont sales, piailleurs,
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puants et d'une effroyable inconvenance; nous

n'avons pas l'air de les effaroucher le moins du

monde, et ce n'est pas sans peine que nous nous

défendons contre l'audace de leurs incursions.

Nous avons dû établir un vrai cordon de senti-

nelles autour des voilures, — nos chambres à

coucher, — el les gamins du hameau voisin son!

chargés d'assurer la tranquillité de nos siestes.

Or, le malin du second jour, l'aligné el un peu

énervé de la longueur inutile de l'affû! nocturne,

j'étais rentré quelque temps avani les camarades,

avais quitté tout mon harnais de chasse el, dans

un costume ultra-primitif, m'étais étendu dans ma

longa, où je n'avais pas tardé à m'endormir pro-

fondément: la vigilance de nos gardiens s'était-elle

relâchée, ou bien avait-elle dû céder devanl une

trop nombreuse invasion? toujours est-il que mon

repos ne dura pas longtemps : dans un demi-som-

meil de cauchemar, j'entendis des grognements,

des claquements de dénis, tout un extraordinaire

sabbat; el quand, tout à l'ail réveillé par le con-

tact sur ma ligure de quelque chose de velu et de

violemment odorant, je me mi*- sur mon séant, la

brusquerie de mou geste mil en fuite toute une

légion de Binges qui s'étaient introduits dans mon

domicile. Jusque-là il n \ a que demi-mal. mais,

lorsque je veux revêtir une tenue décente pour
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gourmander les négligents petits bonshommes qui

m'ont si mal gardé,... désastre! je ne peux pas

mettre la main sur mon « inexpressible ».

Même sous les tropiques, un homme en ban-

nière est un objet fort ridicule, et, comme mes

compagnons rentrent au bivouac juste au moment

où je saute de mon lit dans ce simple appareil,

un immense éclat de rire accueille mon appari-

tion; éclat de rire qui redouble, lorsque le capi-

taine Boardman, désignant le sommet de l'arbre

qui abritait ma tonga, me montre ma pauvre

culotte entre les pattes d'un vilain macaque qui

l'agite désespérément, et l'ail dégringoler mes

clefs, ma bourse, mon couteau, ma pipe,... une

vraie pluie.

Mon premier geste est de sauter sur mon fusil

et de mettre en joue la sale bête, mais Boardman

m'arrête incontinent. Ou'allais-je faire? Tuer, en

présence de tous nos shikaris, fervents serviteurs

de Vishnou, l'animal entre tous sacré, quelle

inconséquence! sans compter que l'innombrable

tribu qui peuple les arbres voisins pourrait fort

bien chercher à venger la mort d'un des siens, et

que je n'ai nulle envie de faire connaissance de

trop près avec les millions de dents acérées qui,

sous les babines retroussées, brillent éblouissantes,

toutes blanches dans la verdure sombre.
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Un shikari grimpe lestemeni à l'arbre et, fori

heureusement, l«' macaque, prenant peur, lâche

enfin mon indispensable vêtement,... mais dans

quel état, mon Dieu! Il n'a pas fallu moins de plu-

sieurs heures à mon boy pour lui faire subir les

lavages el raccommodages nécessaires, et encore

n'est-ce qu'avec la pins extrême répugnance que

je me résigne à renfiler à nouveau, il me semble

que j«' sens le singe à dix pas!

Presque aussi nombreux que les singes dans ces

parages, pullulent les serpents, el pour être, heu-

reusement, moins indiscrets, ils ne constituent pas

moins un voisinage plutôl désagréable. Lorsque

nous nous enfonçons dans la jungle pour faire l<'

coup de feu, nous avons soin «le nous guêtrer jus-

qu'à mi-cuisse, et, c • le cuir <le nos houseaux

est fort épais, celle indispensable précaution ne

laisse pas ipie d'être nue uèiie el nue fatigue :

sous ce soleil «le feu, toul ce qui n'esl pas toile, el

toile très légère, devienl bien vite d'une insuppor-

table chaleur; il faut pourtanl nous résigner, car

nous rencontrons des reptiles, pour ainsi dire, à

chaque pas.

Quelques-uns sonl inoffensifs : cuire antres, un
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serpent tel que je n'en vis jamais dans nos ména-

geries, dont j'ignore le nom, et qui vit dans les

broussailles voisines de l'eau; celui-là, non seule-

ment n'est pas méchant, mais encore — où la

beauté va-t-elle se nicher? — véritablement joli,

d'un admirable vert émeraude.

Malheureusement il y a également des cobras, et

ceux-là, vous le savez, sont mortellement dange-

reux; très craintifs aussi, par bonheur, et fuyant,

du plus loin qu'ils nous entendent. Cette salutaire

méfiance ne donne pourtant pas autant de sécurité

qu'on en souhaiterait, car les vilaines bêtes ont,

comme tous leurs congénères, la digestion fort

somnolente, et il peut parfaitement arriver de mettre

par mégarde le pied sur eux, d'autant que la cou-

leur terreuse de leur peau ne permet pas de les

distinguer assez nettement dans les amas de

feuilles mortes qui partout jonchent le sol.

Xos shikaris, là encore, nous sont inestimable-

ment précieux : ils ont des yeux d'une acuité et

d'une pénétration extraordinaires; là où nous ne

voyons goutte, ils y voient pour nous et nous pré-

servent de tout faux pas. Même la nuit, au clair de

lune, ils conservent cette bienheureuse clair-

voyance, et, de plus fort en plus fort, même quand

la lune se cache et quand il fait noir comme dans

un four, ils nous tirent encore d'embarras : ne
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pouvanl ))lus • voir », ils « (lairenl ». Leserpeni à

sonnettes annonce sa venue par le bruit, le serpent

à lunettes, notre cobra, s'annonce par son odeur :

un pénétrant parfum alliacé, tellement caractéris-

tique que, lorsqu'on l'a une fois senti, il n'est plus

possible de s'y méprendre.

11 est fort heureux que nous ayons toutes Ces

garanties, car, malgré la force d'une habitude qu'il

nous a bien fallu prendre, tellement la rencontre de

ces sales bêtes est fréquente, la pensée qu'une

pauvre petite morsure «le rien du tout suffirait, en

moins d'une heure, à nous envoyer ad patres est

bien faite pour donner la chair «le poule.

Puisque non- voici sur le chapitre des serpents,

il faut que je vous «lise le curieux emploi «pie nous

finies de noire troisième après-midi au bivouac

Parmi nos shikaris, non- avons la chance de pos-

séder un jongleur qui, maintes fois, non- a fort

amusés avec ses exercices de prestidigitation, d'une

adresse à l'aire pâlir Robert Houdin; or un jon-

gleur indien n'est pas complel s'il n'esl aussi chas-

seur et charmeur de serpents. Autant les louis du

« jongleur » sont adroits et amusants, autant les

exercices du « charmeur • sont en général fasti-
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dieux; ils se bornent, le plus souvent, à sortir d'un

sac tout un grouillement de bêtes rampantes et

visqueuses, à leur jouer sur un galoubet une

ritournelle de trilles monotones et faux, et à les

exciter en leur présentant des chiffons d'étoffe

rouge. Les cobras se dressent sur leur queue, dar-

dent leur langue fourchue, et, en signe de colère,

gonflent cette étrange poche qui leur sert de cou,

sur laquelle se dessine grossièrement la forme d'un

lorgnon (d'où le nom de « serpent à lunettes »). Le

spectacle, curieux la première fois, devient vite

assommant, d'autant qu'il ne présente même pas

l'attrait du danger, le premier soin des jongleurs

étant, naturellement, d'arracher les crocs de leurs

vilains « sujets ».

Mais ce qui serait tout à fait intéressant, par

exemple, serait précisément de voir ces opérations

préliminaires : la capture du cobra et l'arrache-

ment des crocs. C'est ce spectacle que nous

demandons au shikari de nous donner. Comme, à

ce jeu dangereux, notre bonhomme risque sa peau,

nous lui promettons, en cas de réussite, cinq rou-

pies,... somme énorme, dit le capitaine Boardman,

qui ne pense pas qu'une peau d'Hindou ait jamais

pu valoir si cher!

Nous quittons le bivouac et nous nous mettons

en quête : la recherche n'est pas longue, cinq

14
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minutes à peine, et, à moins de cent mètres <!<•

notre campement, le shikari nous montrant un In-

de feuilles sèches : You see? master, hère...

cobra ! »

Effectivement un reptile est là, immobile et sem-

blant dormir; à pas furtifs et étouffés, retenant son

souffle, s'approchant en une sorte de marche ram-

pante, notre homme arrivée côté de la bête qui ne

s'aperçoit pas du danger qui la menace; brusque-

ment, en une foudroyante détente du bras, le poi-

gnet du shikari s'abat,... moment d'inoubliable

émotion.... mais la main se relève aussitôt, tenant

étroitement serré le cou du cobra, tout contre la

tête, faisant, par la rudesse de l'étreinte, l'affreuse

bête momentanément inoffensive. \<ulà le premier

acte joué.

Comme je n'ai pas l'âme plus dure qu'un autre.

je ne vous cache pas «pie je suis tout palpitant

d'émotion ; j'ai beau me dire, en effet . «pie l'homme

n'en est pas à son coup d'essai, la pensée qu'une

maladresse, une distraction,' un simple relâche-

ment des doigts, tueraient cet homme aussi sûre-

ment qu'une balle de revolver tirée a bout portant,

est infiniment désagréable, -ans compter qu'il -'\

mêle une vague appréhension personnelle. Qui

me dit «pie si le Bhikari rate son coup, l'horrible

bête ne tournera passa fureur contre aous? Il se
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passe quelques secondes où je maudis de tout mon

cœur l'étrange distraction que nous avons été

chercher là. Mais le vin est tiré, il faut bien le

boire... c'est tout de suite fait : aux trois quarts

étranglé par la poigne de fer qui le tient, le cobra

ouvre la gueule toute grande, et le shikari nous

montre — de loin, vous pouvez m'en croire — les

crocs, très nettement visibles. Notre homme prend

alors une cheville de bois, taillée en pointe, que lui

tend un camarade, et, de deux coups prestement

donnés, extirpe les crochets et les glandes qui y

adhéraient. De chacune des plaies, ainsi lestement

faites, s'échappent cinq ou six lourdes gouttes d'un

liquide huileux de couleur verdàtre. Pour achever

l'assainissement de la bouche, si adroitement muti-

lée, on présente au cobra une pièce de drap qu'il

se met à mordre furieusement, essuyant ainsi le

venin qui pouvait rester. C'est fini,... et le capi-

taine Boardman lui-même est bien forcé d'avouer

que notre bonhomme n'a pas volé ses roupies.

Vous voyez qu'entre deux parties de chasse nous

avons su trouver des distractions aussi variées

qu'inattendues et peu banales. Quant aux battues

elles-mêmes, vous me dispenserez de vous les racon-
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ter; elles sont très fructueuses, in;iis 1res mono-

tones, el le récil n'en serait pas autrement intéres-

sant.

Il en va de même pour nos alïùts nocturnes, à

cela près qu'ils restent, eux, absolument infruc-

tueux, que les panthères demeurent toujours invi-

sibles et que chacune des trois nuits successives

que nous passons dans nos trous est la répétition

trop exacte de la première.

Le matin du cinquième jour, enfin, impatientés

de ne rien voir venir, nous nous décidons à aller

trouver les maudits félins chez eux : la montagne

ne voulant pas venir à nous, nous irons à la mon-

tagne.

Je vous garantis que ce n'es! pas commode, el

que les redoutables bêtes ont su élire un domicile

où les difficultés du terrain et de la nature les

mettent terriblement à l'abri des indiscrétions.

C'est loul en haut d'un cyclopéen amas de rochers,

dont le sommet déchiqueté domine toute la jungle

et s'aperçoit de ions côtés.

L'ascension est infiniment pénible, les pentes

1res abruptes, les rochers polis et glissants, et,

comme nos arme- nous embarrassent à L'excès,

nous suons sang et eau dans la rude grimpette.

Enfin nous sommes au faîte, non sans avoir laissé

beaucoup de bribes de nos vêtements et un peu de
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notre peau dans les épines des broussailles et les

aspérités des pierres.

Le site est d'une sauvagerie extraordinaire, fait

à souhait pour abriter les féroces amours des for-

midables animaux; les rocs s'étayent les uns les

autres, se pressent en un désordre de chaos, se

dressent en gigantesques aiguilles, évoquant le

souvenir des monstrueux séracs de nos glaciers

alpestres. Dans les intervalles s'ouvrent des gouf-

fres noirs, des cavernes où le soleil n'a jamais

pénétré, où vibre le vol pesant de chauves-souris

énormes. C'est là, sous ces masses de pierre, dans

l'inextricable dédale de ces farouches souterrains,

que vivent ceux que nous avons tant cherchés.

Deux panthères au moins sont là, séparées de

nous par L'épaisseur de la croûte de rochers; les

shikaris les ont suivies, les ont vues entrer dans

leurs repaires, nous voilà sûrs de notre affaire.

— Hallali!

Nous nous postons sur différents rochers, de

manière à surveiller toutes les issues delà caverne,

et, carabine au poing, le cœur battant à tout rom-

pre, nous attendons.

Tout à coup, minute inoubliable, au fond de

l'étroit couloir dont j'ai la garde je vois étinceler

deux yeux d'or flamboyant, une tête lame tachetée

de noir avance prudemment au delà d'un quartier
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de roc. Dieu soit loué! J'aurai du moins vu une

panthère, et, tout frémissant, je l'aurai tenue un

instant sous mon fusil.

Malheureusement ma position est extrêmemenl

incommode: je suis accroché au flanc d'une dalle uV

porphyre absolument lisse el terriblement inclinée;

— j'ai dû, bien entendu, quitter mes chaussures

pour me cramponner à la pierre polie, à la manière

des singes, des pieds autanl que des mains, el le

moindre mouvement peu! me faire perdre l'équi-

libre. Ce qui devail arriver arrive; comme je fais

le geste d'épauler mon rifle, je me sens glisser, je

perds un peu la tête, ma carabine m'échappe el

roule avec grand fracas dans le trou noir. J'essaye

en vain d'incruster mes ongles dans la damnée sur-

face, polie comme un miroir: je me sens de plus en

plus glisser, et, lamentable, je roule en lias dans

un buisson d'épines aiguës qui me font un lit <\c<

moins capitonnés.

In peu étourdi, je ne pense pas d'abord au

danger que je puis courir: il est là, cependant,

loul près de moi el lié- redoutable, le péril du bond

formidable qui peul surgir el me lacérer très déplo-

rablement. Grâce à Dieu! les panthères onl eu plus

peur que moi; rien ne paraît, el tant bien que mal,

à grand renfort de ceintures et de cordages lié-

ensemble, on me remonte sur mon poste aérien. Je
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n'ai rien de cassé, rien de foulé; tout se borne à

quelques éraflures,... plus de peur que de mal!

Mais ma mésaventure a définitivement mis les

fauves en méfiance; nous avons beau passer sur

nos incommodes perchoirs de mortelles heures

d'inutile attente, nous ne verrons désormais plus

rien; les panthères restent cachées tout au fond

des cavernes. Tenter d'aller les y chercher serait

une impraticable folie
;
il nous faut battre en retraite

devant le soleil qui, pendant toutes ces aventures,

est monté très haut dans le «ici et nous enveloppe

« les chauds rayons de son intolérable flamme, et

rentrer au camp, très confus, très dépités, renon-

çant définitivement à rapporter le précieux butin

tant convoité,... pas trop mécontents tout de même,

car, si tirer une panthère est bien, si la tuer est

mieux, la voir est déjà bien quelque chose.

Le soir même, nous reprenions le chemin d'Hyde-

rabad, le résultat de notre chasse n'ayant que de

loin répondu à nos espérances ;
— bien mince désap-

pointement, croyez-moi, en face des inappréciables

sensations éprouvées dans cette libre vie d'aven-

tures et de sauvagerie '



Si, le 12 avril 1891. quelque six semaines après

mon départ d'Hyderabad, vous étiez entré par hasard

dans le salon de lecture du Boscolo s llotcl de Calcutta,

vous y auriez trouvé votre serviteur fort occupé.

Accoudé à la grande table àà s'étalaient les publica-

tions de toute langue et de tout pays, je compulsais

fiévreusement dans tous les journaux les a Nouvelles

maritimes », je parcourais avidement les statistiques

du bureau Veritas, et m'attardais complaisamment à

lu rubrique « Xaufrancs ».

Tout cela dans la peu louable intention de vous

servir un innocent mensonge, fort indispensable à ///"

cause.

Quelle chance inespérée, en e/Jet. si /'avais pu décou-

vrir la perte de quelque linteau faisant le courrier des

Indes! Tout naturellement, je vous racontais que 1rs

feuillets de mon journal
.
relatant l emploi de mon

temps pendant la première quinzaine de mars, avaient

été les premières victimes du sinistre, etJe ne pouvais
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trouver plus admirable prétexte pour vous expliquer la

grosse lacune que vous allez constater dans ce récit.

La Providence n'a sans doute pas voulu charger ma

conscience d'un nouveau péché : jamais l'océan Indien

n'a été plus radieusement calme que ces temps-ci ; pas

plus de vagues que sur le bassin des Tuileries, pas

plus de naufrages que sur le lac Saint-Fargeau. Voilà

mon prétexte dans Veau !

Il me faut donc en trouver un autre pour vous expli-

quer comment et pourquoi nous allons sauter, à pieds

joints, du 2 au 18 mars, et d'Hyderabad à Peshawar,

du Deccan à la frontière afghane, du sud à l'extrême

nord, un joli saut de plus de 3,UU0 kilomètres.

D'abord, il y avait tantôt trois mois que, tous les

soirs, sans exception, je consignais en des notes

sommaires l'emploi de mes journées ; je ne me serais

jamais cru capable d'une entreprise de si longue

haleine ; .. . voici donc la première et sans doute la

meilleure raison : baptisez-la fatigue ou paresse, à

voire gré ; et, de plus, laissez-moi vous expliquer (ce

dont vous ne vous doutez probablement que trop !) que

vous n'y perdrez rien, et pourquoi vous n'y perdrez

rien

.

Voici, d'abord, mon « emploi du temps » :
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D'Hyderabnd. en une soixantaine d'heures de che-

min de fer, j'ai gagné Agra, où j'ai passe' quatre jour*.

De lit. deux jours à Jeypore. un après-midi à A/mire.

quatre jours a Delhi . une journée it Amrilsar. autant

(i f.altore. oit. enfin, j'arrivai le il mars.

Même pour ceux qui ne connaissent j>as d'horizons

plus lointains que ceux de Bougival, les noms que je

viens d'énumérer sonnent familièrement ii l'oreille ;

les itinéraires Cook n'omettent aucune de ces villes;

elles sont extrêmement connues, et chacune d'elles fut,

maintes fois et sans merci . la proie des descripteurs.

Après Bottsselet, après Coïteau. après Sa bran, après

André Chevrillon, après maître Cléry, il y aurait, ai-

ma part, quelque témérité a tenter de nouvelles

épreuves d'un tableau si fréquemment, si complète-

ment et si magistralement fait. ,/< puis, d'ailleurs,

/n'autoriser d'un fort illustre exemple : les Lettres

sur L'Inde de James Darmesteter, le plus fin et le

plus charmant carnet de voyage qui se puisse rêver,

passent avec une vertigineuse rapidité sur toutes ces

ci/les célèbres ; puis-je faire mieux que de les imiter:'

Au reste, je ne VOUS cache pas qu'il faut un rare

courage pour tenter de dire là-dessus quelque chose de

nouveau. Voyez-vous un étranger, après un séjour

d'une semaine à Par/s. entreprendre une description

de la cité qui, à elle seule, est tout un monde.' A

Delhi, a Agra, à Lahore, il faudrait pouvoir rester
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plusieurs mois: chacune de ces villes vaut un long

volume.

Pour toutes ces raisons, excusez donc ce long silence

de quinze jours, et imaginez que, ayant visité les

merveilles de l'ancien empire mogol, nous nous embar-

quions, a Laliore, à destination de la frontière

afghane à moins que (tout arrive!) vous n éprouviez

trop de peine à ne plus me suivre jour par jour,...

auquel cas vous pourriez prendre, dans chacun des

livres que je vous énumérais tout à l'heure, ce qu il y a

de mieux et... supposer que ce soit moi qui vous laïc

du !



48 mars.

Me voici à Peshawar, el même après Agra, même
après Delhi, celle petite ville perdue dans un repli

de la montagne est d'un vif intérêt. Faut-il croire

qu'on se lasse de tout, même du parfait, «le l'exquis?

Tous ces merveilleux palais, ces tombeaux magni-

fiques, ces marbres radieux, ces précieuses incrus-

tations, ''es dentelles aériennes de pierre, ces leeri-

quesarchitecturesfînissenl parépuiserl'admiration ;

tout cela esl hop beau, trop fin, peut-être aussi trop

« toujours l,i même chose ». <>n éprouve comme

une heureuse détente à se reposer de toutes ces

splendeurs : plus de palais, plus de mosquées

perles. plus de féeriques zenanas; la seule nature

libre el puissante, la radieuse coupole du ciel bleu

posée sur la rude assise des âpres montagnes

afghanes, un palais de Dieu qui vaul bien ceux des

hommes !
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Le soleil des Indes est un terrible seigneur; Dieu

sait, depuis que j'ai mis le pied sur le sol indien,

combien je m'en méfiais et quelles précautions je

prenais contre ses implacables rayons! Précautions

insupportables, car l'attirail obligatoire du casque,

du parasol cl des lunettes bleues, finit par être

encombrant à l'excès. Hier enfin, à Lahore, à

l'heure où l'astre de flamme descendait sur l'horizon

et semblait avoir perdu toute force et tout danger,

j'ai cru pouvoir me relâcher de la stricte consigne

que je m'étais imposée et, sinon abandonner le

casque, du moins remplacer la volumineuse sou-

pière qui me servait de couvre-chef par un casque

plus léger. Mal m'en a pris : en rentrant au

Nedou's Hôtel, je sentais au bout de mon nez

une chaleur inaccoutumée et suspecte, et, me

regardant dans une glace, je constatais, en plein

milieu de ma figure, la présence d'une grosse

tomate rubiconde éclatant comme un feu d'arti-

fice sur le fond basané de mon visage. J'avais

pincé un bel et bon coup de soleil, qui, fort heu-

reusement , s'était circonscrit à mon appareil

olfactif, mais qui n'en était pas moins fort désa-

gréable.
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A quelque chose malheur est hou : la cuisson

qui, sous une épaisse couche de vaseline, déman-

geait mon épidémie ri-sole, m'a ôté, pendant la

nuit entière, toute velléité de sommeil, si bien que

rien ne m'a empêché de contempler à loisir, par la

fenêtre de mon wagon, le pays qui se déroulait sous

les radieuses clartés de la pleine lune.

Et le spectacle en valait la peine. Jamais en effel

aucun voyage, j'entends un voyage de quelques

heures, ne m'a si brusquement transplanté d'un

ciel sous un autre, jamais si vite je n'avais vu la

nature se transformer sous mes yeux. Vous avez

tous éprouvé quelque chose d'analogue lorsque,

fatigués des brumes et des boues parisiennes, \ ous

vous décidiez à aller à la Côte d'Azur prendre un

bain de soleil. Vous vous étiez endormis vers les

parages de \ illeneuve-Saint-(ieorges %
Miu< un maus-

sade manteau de brouillard triste et froid, vous

vous réveillez à Avignon, dans la joie éclatante el

réchauffante du soleil de Provence. !>< Lahore à

Peshawar, c'est la même chose, sauf, comme dil

ûuibollard, que «est exactement le contraire.

.Non- avons quille à Lahore un pays calciné,

poussiéreux, «lune désolante aridité; nous trou-

vons à Peshawar des campagnes verdoyantes qui

rappellent singulièrement les horizons accoutumés

de notre hou \icux pays, et, volupté suprême, la
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nuil dernière nous avons eu froid! 11 faut avoir

trois mois de soleil indien sur les épaules pour

comprendre la joie que peut contenir cette sensa-

tion trop absolument oubliée : avoir froid!

Entre temps, les spectacles dignes d'enthou

siasme, d'intérêt ou de curiosité, n'ont point manqué.

11 faut bien avoir le courage de le dire : dans

toute cette vallée de la Jumna, les villes, Delhi,

Agra, etc., sont de pures merveilles, mais le pays

est un affreux pays, desséché, terne, jauni, et sur-

tout déplorablement plat. Je ne sais rien d'une

monotonie aussi accablante que ces plaines indé-

finies, où l'œil attristé ne rencontre pas le moindre

mouvement de terrain et se perd dans les mornes

espaces sans relief et sans variété.

Le tracé de la voie que nous suivons se rapproche

graduellement des formidables montagnes de l'Asie

centrale, il en traverse les derniers contreforts, il

pénétre dans plusieurs souterrains,... exactement

les premiers que je vois depuis mon arrivée dans

ce pays, où j'ai pourtant déjà terriblement roulé,

et les sites entrevus présentent une variété, un

modelé capricieux qui surprennent agréablement

le regard, excédé de tant de platitudes.
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Nous traversons les affluents de l'Indus : des

fleuves immenses, véritables bras de mer, roulant

parmi de grands bancs de sable de» eaux torren-

tueuses dont les troubles remous présentent une

couleur laiteuse caractéristique particulière aux

eaux provenant de la fonte des glaciers. C'est une

évocation du lointain pays que je retrouve avec

infinimenl de plaisir.

Voici d'abord le Chenab, que nous franchissons

au sortir de Wazirabad; une jolie goutte d'eau,

large comme trois <>u quatre fois le Rhône à Beau-

caire, et un ponl magnifique, l'Alexandra Bridge^

dont les Anglais ue sont pas médiocrement fiers,

à fort juste titre.

Puis la Jhelum, l'ancien Eiydaspe, la rivière de

Cashmire, celle dont la vallée, à quelques milles en

amont, a mérité le nom de « Happy Valley », celle

dont nous rêvons d'aller voir les sources au pied

même îles monts himalayens.

Enfin rimliis lui-même, plus modeste que ses

affluents, guère plus large que noire Seine au ponl

d'Argenteuil, mais beaucoup j
»1 1 1 ^ imposant.

magie puissante des souvenirs classiques!

L'histoire prétend qu'ici même, à Attock, où sur un

ponl de fer d'une superbe hardiesse nous franchis-

sons le vieux fleuve légendaire, les légions d' Alexan-

dre ont passé leur Rubicon et fait les premiers pas
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sur ce merveilleux sol indien qui leur réservait une

si généreuse curée. Quelques savants, gens impi-

toyables, prétendent que cette histoire n'est que

Légende et que jamais Macédonien ne vint en ces

parages; je vous demande un peu de quoi viennent

se mêler ces ennuyeux radoteurs! De quoi donc

est-elle faite leur histoire, sinon de légendes ?

Raison plus convaincante et très décisive, à mon

sens : si légende il y a, la légende a du moins un

cadre admirablement approprié, et, du moment que

nul site au monde, mieux que ces rochers montant

en tragiques escarpements sombres sous les frisson-

nantes clartés lunaires, ne peut disposer l'imagina-

tion à évoquer l'émouvant défilé des légions macé-

doniennes, c'est ici, nulle part ailleurs, qu'elles sont

passées, et les savants sont, une fois de plus, des

gêneurs.

Au malin, un peu avant le lever du soleil, une

fraîche et jolie surprise : l'horizon vers lequel nous

marchons est fermé par une barrière de monta-

gnes élevées dont les crêtes se découpent, heur-

tées et déchiquetées, sur le bleu d'acier du ciel

nocturne. Une lueur indécise paraît, et sur ces

limes lointaines s'allume une clarté rose d'une

tendresse extrême, qui se fond et s'éclairçit déplus
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en plus jusqu'à une soudaine fulgurance de blanc

éblouissant, lorsque le soleil surgit derrière l'écran

des montagnes. C'est la neige, dont la vierge, dont

l'éternelle blancheur étincelle dans les vapeurs du

matin et dont la rafraîchissante vision semble

exquise à qui vient de quitter les plaines embra-

sées de la torride péninsule.

La neige! il y a si longtemps que je ne l'ai vue!

J'en avais presque oublié l'existence, et le spec-

tacle me séduit d'un tel charme d'imprévu et

de nouveauté que je ne puis en détacher mes

regards, que les dernières heures du trajet passent

bien vite et que, sans y penser, me voici en gaie de

Peshawar.

Peshawar, capitale des possessions afghanes «le

l'empire britannique, est située au milieu d'une

vaste plaine, verte et fertile, enserrée dans le

cirque majestueux des monts de Safid-Koh, de

Sikaram et de Rhomand. Comme toutes les villes

de l'Inde dont les Anglais ont t'ait un centre admi-

nistratif ou militaire, elle comprend deux cités dis-

tinctes : la ville anglaise. Peshawar Cantournent , el

la ville native, Peshawar City, fort éloignées l'une

de l'autre, sans aucun rapport l'une avec l'autre.
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De la première, pas grand'chose à dire, ou, du

moins, pas grand'chose de particulier : par tout le

pays indien se reconnaît aux mêmes signes, avec

la même rigidité de fer, l'esprit conservateur des

Anglais; là où ils passent, là où ils se fixent, n'im-

porte en quel pays du monde, ils se transportent

tout entiers, tout d'une pièce, exactement fidèles à

toutes leurs habitudes, s'entourant partout de

l'identique milieu familier. Aussi le « cantonne-

ment » de Peshawar ressemble-t-il, trait pour

trait, à tous les cantonnements que j'ai déjà vus :

mêmes larges avenues, même lotissement du ter-

rain en espaces immenses, mêmes blancs bungalows

perdus dans de vastes jardins, même scrupuleux

confort dans l'installation du club et des mess d'of-

ficiers, mêmes dog-carts attelés des mêmes poneys

allants et râblés, suivis des mêmes petits fox-ter-

riers galopant dans la poussière de la voiture, et

portant les mêmes gentlemen impeccablement

corrects avec les mêmes figures hautes en couleur,

les mêmes monocles, les mêmes coupes de mous-

taches, les mêmes vestons beiges, pantalons de

flanelle blanche et souliers de tennis. Oui a vu un

« ;intonnement anglais, en a vu cent.

Mais encore faut-il choisir son moment, et il

paraît que nous avons eu l'esprit ou la chance de

le bien choisir et de voir Peshawar sous son meil-
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leur aspect. Entre un hiver aux rigueurs polaires

et un été aux torrides flammes tropicales, située

hors de l'espace où l'on ressent les moussons, et

jouissant par suite d'un régime de saisons tout à

fait différent du reste de l'Inde, Peshawar a quel-

ques semaines de printemps délicieux dont elle se

dépêche de profiter. Nous sommes au commence-

ment de cette saison fortunée, et les grands jardins

des bungalows ont, pour nous recevoir, revêtu leur

plus belle parure. Certaines avenues, par la magni-

ficence de leurs ombrages, par les riches couleurs

des fleurs qui étincellenl dans les feuilles, par les

pénétrants parfums qui tombent de la voûte ver-

doyante, me rappellent cette merveilleuse route.

ce perpétuel enchantement qui se déroule de

Cannes au golfe Juan. 11 y manque le caressant

murmure de la Grande Bleue et, sous les larges

pins parasols, la vision des flots rayonnants; mais

la sereine majesté des hauts sommets neigeux qui

apparaissent dans l'élargissement des allées, dans

les échappées des vastes carrefours, ne forme pas

non plus un cadre à dédaigner.

A deux milles environ du cantonnement, étagée

en éventail sur le-- faillies pentes d'une colline peu

élevée, la ville indigène. Les guides officiels en

font à peine mention, les itinéraires (look l'écar-

lenl de leurs programmes, les touristes n'y vont
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pour ainsi dire jamais : guides Cook et touristes

ont également tort. Si Feshawar n'a rien ou

presque rien à montrer en fait de monuments, si

ses pauvres petites mosquées en terre crue font

bien humble figure auprès de toutes celles qui

ornent les grandes cités de l'ancien empire mogol,

la ville même, du moins, est l'une des plus curieuses

que l'on puisse visiter dans toute l'Inde.

James Darmesteler, cet écrivain à jamais

regretté qui à une haute et scrupuleuse érudition

joignait le charme d'un style si vibrant et d'un

humour délicieux, est resté six mois à Peshawar;

il en rapporté un livre. Lettres sur l'Inde, qu'il

faul lire là-bas et ranger soigneusement, au retour,

dans un coin choisi delà bibliothèque, à portée de

la main. Sur les origines et sur l'histoire de Pes-

hawar, nous y trouvons tout ce qu'il nous importe

de savoir :

« Il y a vingt siècles, Peshawar prononçait son

nom à la sanscrite, Pourouchapoura, la ville de

l'tlomme-Dieu, c'est-à-dire Bouddha. C'est aujour-

d'hui une des forteresses de l'Islam; c'était alors

une des places saintes du bouddhisme. Elle fut

fondée par Kanichka, l'un de ces rois tartares que

l'on appelle les Indo-Scythes et qui, dans la disso-

lution de l'empire d'Alexandre, se taillèrent un

empire des deux côtés de l'Inclus. Le bouddhisme
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y mourut de sa mori naturelle, comme il lit dans

tout le rosir de l'Inde, et rentra dan- le sein de

l'Hindouisme. Puis, vers l'an 1000, vint l'Islam, et

Peshawarvit passer tour à tour sous ses murs les

Ghaznevides de Mahmoud, les Pathans des rois

Gourides, les Mogols de Baber. Au siècle dernier,

elle se trouva au centre de l'immense empire afghan

fondé parle génie d'Ahmed-Shah le Dourani;dans

la première partie de ce siècle, ce fut l'os que se

disputaient la meute afghane et la meute sikhe;

elle resta enfin à Rundjet Singh, le fantastique ami

de Jacquemont, et des officiers français et italiens

la fortifièrent à la Vauban. Dan- le grand coup de

filet de 1SW. elle suivit le sort du Punjab et passa

aux mains anglaises avec tout l'empire de Dhuleep-

Singh. »

Faut-il en accuser les trop nombreuses péripéties

de sa longue histoire, ou le trop peu de temps que

durèrent les règnes successifs «le ses maîtres?

Peshawar, vieille de deux mille ans, n'a pas ou

presque pas de monuments. Le mur d'enceinte

lui-même » •— et j'en suis bien fâché, mais un phi-

losophe n'est pas tenu d'être expert en fortifica-

tions, — le mur d'enceinte n'a rien emprunté au

fameux système de Vauban; il tombe en ruines,

d'ailleurs lamentablement sales, et médiocrement

pittoresques.
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Au milieu d'une grande place fort pittoresque,

elle, — mais nous y reviendrons, — sur une plate-

forme carrée en belles dalles de marbre blanc

s'élève une coupole légère soutenue par de fines

colonnettes de porphyre vert. C'est tout ce qui

reste du Gaor-Khatri, un 1res ancien et colossal

monument qui fut, il y a deux mille ans, un monas-

tère bouddhique, puis un temple hindou, plus

récemment le sérail d'Ahmed-Shah; il n'en subsiste

aujourd'hui que cette modeste construction perdue

dans le tumulte d'un bruyant marché. La légende

raconte qu'un gourou (docteur ayant plongé dans

la fontaine qu'abrite la coupole de marbre, reparut

quelques instants après à deux mille lieues de là,

à Bénarès, dans les eaux sacrées du Gange. Cela

me remet en mémoire l'histoire de la fameuse

colonne d'Amer, au Caire : c'est aussi naïf, c'est

aussi religieusement cru et vénéré.

Les Hindous viennent en foule de toutes les

parties de la péninsule se plonger dans cette eau

bénie, le jour anniversaire de ce mémorable événe-

ment. Ils y gagnent le salut éternel et la purifica-

tion de leurs péchés; tout cela pour un bain de

quelques secondes : hygiène, sanctification et bon

marché !

A l'extrémité occidentale de la ville, au point,

culminant de la colline sur laquelle s'étagent ses
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maisons, dans la pourriture, dans la boue gluante,

dans la puanteur du plus misérable «les quartiers,

une tour carrée émerge des pauvres huttes eu terre

sèche qui sont les repaires d'un affreux peuple en

haillons. Vous relevez le bas de votre pantalon,

vous vous bouchez herméliquemenl le nez, vous

regardez soigneusemenl où vous posez le pied,

vous vous engagez dans un escalier sombre où

l'humidité verte suinte le long des murs, où les

ordures s'entassenl dans chaque recoin, où des rats

énormes courent entre \os jambes, vous arrivez

au sommet sur une large terrasse et, malgré vous

el loul de suite, vous poussez un grand <-ri d*ex-

làse : Mon Dieu ' que cela est beau !
»

Cela? C'est, à \os pieds, en larges gradins capri-

cieux el irréguliers, les terrasses toutes blanches,

et resplendissant au soleil, des maisons parmi les-

quelles courent les minées rubans d'ombre des

ruelles étroites, enchevêl rées, inextricables : de loin

en loin, quelques grandes clairières inondées de

lumière où se presse une foule compacte et bigar-

rée, où m- plaquent en taches multicolores les

lente-- des marchands en plein air.

\u delà de l'enceinte, une vaste plaine toute ver-

doyante, sillonnée d'argent par les méandres «les

canaux et <\<*^ rivières; au milieu de celle plaine,

comme un immense bouquet, les beaux jardins du
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cantonnement. Enfin, fermant l'horizon, l'âpre et

noire barrière des monts de l'Afghanistan, drapés,

à la cime, d'un manteau de neige resplendissante.

Il faut nous arracher à cette contemplation : la

ville et le bazar nous réclament. Nous descendons

bien à regret de notre observatoire. La confortable

voiture qui nous a menés jusqu'ici ne peut passer

dans les étroites ruelles du bazar; il nous faut

l'explorer à pied, et cela ne va pas sans quelques

indispensables précautions. Nous nous mettons en

marche entre les rangs serrés d'une phalange de

policemen, une dizaine de grands escogriffes qui

ne nous quittent pas d'une semelle; en avant, en

arrière, à droite, à gauche, nous sommes bien

gardés, strictement préservés de tout contact immé-

diat avec les indigènes. C'est que les indigènes

sont d'assez vilaines gens auxquels il ne convient

pas de se frotter.

Je ne sais trop quel vice pourrait bien leur man-

quer. Ils sont voleurs, menteurs, faussaires et

escrocs; pour quelques roupies, ils vendent leurs

tilles ou leurs sœurs: pour un peu plus, guère plus,

ils se chargeai d'expédier ad patres quiconque

déplaît ;'i qui les paye; mais tout cela n'est rien, el



234 ai x INDES.

le Peshawari serait, au demeurant, le meilleur lils

du monde si à tous ces défauts ne venait se joindre

le plus intolérable et le plus intolérant, fanatisme.

Il ne demande qu'à se faire ou à s'entretenir la

main en attendant la guerre sainte, H si vous alliez

vous promener tout seul dans le bazar, vous auriez

de grandes chances de n'en pas sortir vivant.

Il n'y a pas plus de trois semaines qu'un infor-

tuné capitaine anglais en a fait l;i triste expérience :

il se promenait tranquillement sur le quai de la

gare de Peshawar City, fumant une cigarette avant

l'arrivée du train, lorsqu'il s'affaissa brusquement,

un poignard au cœur. C'était un Ghazi qui venait

de le frapper. Le Ghazi fut pris: aussitôt pris, aus-

sitôt pendu; mais c'est ici que les adversaires de la

peine de mort ont beau jeu à soutenir le néant de

« l'exemple ». Cet abominable attentat, inspiré par

le plus imbécile fanatisme, était, assurément, aux

yeux de tout le peuple de Peshawar, la plus méri-

toire des œuvres pies : je suis bien certain «pie.

d'ici quelques années, ce vilain bonhomme de

Ghazi dormira dans une tombe semblable ;'i celles

• pie l'on voit partout ici à travers la campagne,

ornées de rouges pavillons mystiques; il aura été

grossir le nombre des saints voués à la vénération

de cette horde. Il ne se |i;isse guère de temps sans

qu'un événement pareil vienne consterner la popu-
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lation européenne. Quiconque arrive à Peshawar

a tout aussitôt les oreilles farcies de ces funèbres

histoires. Au reste, il n'a que deux pas à faire dans

n'importe quelle rue de la trop pieuse cité pour

reconnaître, à l'aménité des regards, l'utilité d'une

escorte et le péril que présenterait une promenade

solitaire.

Aperçu à travers les créneaux mobiles de notre

rempart vivant, le bazar est très certainement le

plus curieux et le plus varié de tous ceux que j'aie

visités. Cela s'explique. Toute l'Asie centrale passe

par ici pour écouler ses produits vers l'Inde, et

l'Inde lui rend sa politesse : si bien que Peshawar

est un immense entrepôt, et que ses pauvres

échoppes contiennent d'inépuisables merveilles.

Tout ce que nous avons déjà vu dans les autres

villes indiennes se trouve rassemblé ici; nous y

retrouvons les opulentes broderies d'Agra, les

bijoux de Delhi, les cuivres de Bénarès, les tapis

de Lahore, les bronzes incrustés et les poteries de

Lucknow, les armes de Jeypore et d'Hyderabad.

Mais ce qui entre dans l'Inde est incomparable-

ment plus beau que ce qui en sort, et les soieries

persanes, les sabres et les poignards de Kaboul, les

fourrures thibétaines, surtout les resplendissantes

broderies de Boukhara et de Samarkande font

commettre aux touristes d'énormes péchés d'envie.
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Quant à La foule qui se presse dans les sombres

dédales du bazar, elle esl d'une diversité singuliè-

rement bigarrée. Il y a d'abord la population fixe,

les Peshawaris, qui n'ont pas la prétention d'être

une race particulière : dans leurs veines coule un

peu <ln sang de chacune des races voisines ame-

nées là par les hasards du commerce ou de la

guerre. A chacune de ces races ils ont pris un peu

de ses défauts; aussi le Peshawari est-il une affreuse

canaille, ressemblant, mais en pire, à Ions ces

métis <les villes qui sont, comme Peshawar, de

vastes places d'échange : nervis de Marseille, yaou-

1 eds «les ports algériens, levantins <le Port-Saïd ou

de P>e\ roui.

11 y a ensuite Ions ceux que le flux des caravanes

a apportés hier, que le reflux emportera demain :

Persans au teinl mat, coiffés d'astrakan; Kirghis

nomades, blancs comme des Européens; monta-

gnards du Pamir, petits et râblés; Thibétains

jaunes à face camuse; enfin et surtout — à tout

seigneur tout honneur — les Afghans.

Si vous voulez connaître les Afghans, el \ous le

voudrez, car je ne sais pas de race plus étrange

que ce peuple guerrier, farouchement retranché

dans ses montagnes, el qui tient en échec depuis

si longtemps ses deux formidables voisins, —
l'Afghanistan est un morceau dura avaler même
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pour une baleine, môme pour un éléphant, — je

vous renvoie une fois de plus au beau livre de

Darmesteter. Vous y trouverez toute leur histoire,

une histoire troublée et sanglante; vous y démê-

lerez les traits principaux de leur caractère com-

plexe et en somme peu reconnuandable ; vous les

verrez menteurs, parjures, voleurs et meurtriers,

— mais vous conviendrez qu'il faut beaucoup leur

pardonner, car ils ont trois qualités parmi leurs

défauts :

Ils sont braves! Et, dans nos temps de civilisa-

tion, le courage, même brutal, n'est chose ni si

commune ni si méprisable.

Ils sont beaux ! Je n'ai rencontré nulle part encore

de si superbes types d'humanité : grands, vigou-

reux, souples, admirablement élégants dans les

somptueuses draperies de leurs costumes, ils ont

le leint très clair, de magnifiques barbes lustrées,

le fronl très haut, les yeux très noirs, luisant sous

les épais sourcils comme des lames d'acier. Ces

affreux bandits sont beaux comme de jeunes dieux.

Enfin, ils sont poètes et poètes délicieux : quand

vous les rencontrez dans la campagne, ils s'en vont

par les chemins, la fleur de la chanson aux lèvres,

et quand ils s'arrêtent au bord de la route, à

l'ombre touffue des arbres, ils se mettent en cercle

autour de l'un d'eux qui, sur son épaule, entre un
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i'usil cl un pistolet, porte une longue guitare aux

sons moelleux, el ces grands enfants sauvages

s'endorment doucement au murmure enjôleur de

la poésie divine. Vous trouverez dans les Lettres

sur Vlnde maints échantillons de ces chants que

modulaient leurs pères au retour de quelque

joyeux carnage; victorieux, ils célébraient leurs

victoires en strophes enflammées; vaincus, ils ber-

çaient leur misère avec une chanson d'amour.

Écoutez plutôt :

Ne me dis pas :
a Pourquoi jures-tu par moi? • Si

je ne jure par toi, par qui jurerais-je?

Tu es la lumière de mes yeux : je le jure par mes
yeux pleins de loi.

Ton visage est le jour, les tresses de tes cheveux

sont la nuit : je le jure par le matin el par le soir.

l'.n ce monde tu es ma vie et mon âme, — rien

d'au! rc ne l'es! : je te le jure, ô ma vie '

La poussière de tes pieds esl un baume pour mes

yeux : je le jure par la poussière de tes pieds.

Lorsque lu ris, que peut-on comparer à ton rire?

Ni perles ni rubis : je le jure par ton rire.

Oh! vraiment je t'aime, oui, je t'aime, et toi seule;

et moi Khouchal, je le jure par ton beau visage.

C'est, je crois, ce même Khouchal-Khan qui

dans un autre poème émet ce délicieux apho-

risme :

« Une femme est une Heur, chacun a bien le

droit de la respirer. »
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... Je vous laisse aux réflexions que comporte

cette formule gracieuse d'un fort séduisant com-

munisme, et je vais me coucher, car il est tard, et

nous partons demain de très bonne heure pour la

passe de Khyber, une excursion longue et fatigante,

paraît-il.



19 mars.

Tous les quatre jours, la grande esplanade qui

s'étend au pied des vieux remparts de Peshawar,

solitaire et silencieuse d'habitude, s'emplit d'un

tumulte et d'un grouillemenl de foule extraordi-

naires. Des pyramides de caisses ei de ballots se

dressent de place en place: de longues cordes sont

tendues au ras du sol, auxquelles sont liées des

centaines de chameaux; dans les clôtures à claire-

voie sont parqués des troupeaux entiers de bau-

dets, cl sous les grands arbres qui s'élèvenl sur le

pourtour de l'esplanade, de majestueux éléphants

balancent lourdement leurs gros corps de monstres

pacifiques. I ne multitude hurlante court de-ci de-

là, une activité fébrile règne partout; une à une.

les lièles sont amenées près des amas «le marchan-

dises et, sous l'oeil <\r< soldats, sous le contrôle

des douaniers, reçoivenl leur- chargements. Vous
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pensez bien que tout cela ne va pas sans difficul-

tés, le passage à la douane et la déclaration des

valeurs surtout : de terribles contestations s'élè-

vent, des clameurs jaillissent de la cohue, des

bousculades brutales font soudainement de violents

remous; on se gourme, on se bat, on se blesse, on

se tue quelquefois : régulièrement, ce jour-là, les

ruisseaux de l'esplanade entraînent dans leurs eaux

troubles de minces filets rouges.

Enfin, quand vient le soir, un peu de calme

renaît; la foule s'écoule lentement, les paquets

sont terminés, éléphants, ânes et chameaux sont

chargés, conducteurs et gardiens se roulent dans

leurs couvertures autour des feux dont la flamme

monte très haut dans l'ombre, on n'entend plus

que les aboiements des chiens, vigilants gardiens

de l'immense et bigarré troupeau, — la grande

caravane de Kaboul est prête à partir.

Le lendemain, avant l'aube, dans la fraîcheur de

la nuit finissante, sans bruit, sans désordre, le con-

voi s'organise, les at lâches sont déliées, les paquets

sont assujettis de nouveau, les pelotons successifs

se forment, la caravane se met en marche : nous

sommes dans la caravane.

Le colonel Warburton, le polilical officer chargé

de la A'hyber-Pass, à qui nous nous étions adresses

pour obtenir les autorisa lions et l'escorte néces-

16
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saires, nous avait laissé le choix cuire deux solu-

tions : ou bien aller à kh\ ber, un jour quelconque,

seul- avec notre escorte, sans avoir à craindre la

poussière, le bruit, la promiscuité inquiétante de

trop nombreux compagnons «le voyage; ou bien,

avec deux soldats simplement, partir dans les rangs

de la caravane dans la poussière, dans le bruit,

dans la promiscuité. Pour l'aimable colonel, je

crois bien que notre réponse n'était pas douteuse-;

nous n'avons pas balancé non plus, mais j'ai l'idée

que noire choix l'aura surpris. Quelle chance ines-

pérée, en effet, de nous mêler intimement, pour

une trop brève journée, à la vie de ces sauvages

errants, de voir de près ces nomades si absolument

semblables à ce qu'étaient leurs ancêtres d'il 3 a

trois mille ans, de regarder de nos yeux et de fixer

à jamais dans notre souvenir la vision de ce «pie

pouvaient être ces grands exodes bibliques dont

avaient tant rêvé nos imaginations d'enfants ber-

cées par les belles légendes naïves de l'Histoire

sainte '

Cette caravane, c'est tout un peuple en marche,

et un peuple innombrable; la roule qui mène de la

porte de Peshawar au pied des monts de Khyber

est littéralement noire *\<' foule. Par le nmi
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« roule », n'allez pas entendre quelque chose qui

ressemble aux beaux rubans étroits, bien empier-

rés, luisants et coquets qui rendirent fameuse

parmi les hommes l'administration de nos ponts

et chaussées; — non, la route dont il s'agit res-

semble à s'y méprendre à celles du Sud algérien
;

le cantonnier n'y paraît pas, le rouleau n'y passa

jamais; c'est une large piste irrégulière et capri-

cieuse, tracée parmi les pierres et les maigres

touffes d'herbe, rude et cahoteuse, coupée de

vastes lits de torrents actuellement desséchés,

enveloppée par endroits d'épais tourbillons de

poussière brune, plus loin s'effondrant dans le sol

détrempé des rizières, primitive et sauvage comme

le peuplequi la fil el donl les pas pressés la foulent

aujourd'hui.

Nous étions partis de notre bungalow un peu en

retard et nous nous trouvions tout à fait à l'arrière-

garde; la marche de la caravane était extrêmement

lente : si nous nous résignions à conserver la place

que le hasard, ou notre paresse à nous lever, nous

avait donnée, il fallait emboîter le pas à ces inter-

minables file:- de chameaux, avaler la poussière

qu'elles soulevaient, respirer les acres émanations

qui s'en dégageaient, enfin nous conformer à leur

allure, dont la lenteur n'était pas médiocrement

agaçante Si, par contre, nous tenions de leur
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brûler la politesse et «le filer à toute allure en tête,

l'entreprise est hasardeuse : il sera bien difficile de

nous frayer un chemin dans cri le foule compacte;

mais nous aurons le plaisir de passer une revue de

la caravane.

Les deux Bengal lancers qui précèdent notre

landau, superbes dans leurs tuniques écarlates,

mettent leurs moulures au trot, poussent des cris

furieux; tant bien que mal la foule s'écarte, et nous

nous engageons dans le sillage que nous ont tracé

les lances vigoureusement maniées. Oh! l'étrange

spectacle qui défile sous nos yeux! A perle de vue,

pêle-mêle, se heurtant, se bousculant, se mordant,

des chameaux el encore des chameaux
;
je ne suis

certainement pas au-dessus de la vérité en évaluant

leur nombres trois ou quatre mille. Leur charge-

ment disposé, arrimé de façon uniforme, esl infini-

ment, varié si l'on prend garde au contenu. I ne

forte et large sangle en cuir passe sur le dos

incurvé de la bête, un peu en arrière de la bosse,

reliant et supportant deux énormes paniers symé-

triques qui renfermeni toute espèce de choses : du

charbon, des barres de fer, des balles de coton, des

briques, des pierres à chaux, des ballots d'étoffes,

des femmes et «les enfants.

Je ne sais trop comment ces malheureuses

femmes peuvent tenir dans ces étroits paniersi
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Est-ce défaut d'arrimage? est-ce par l'excentricité

des points de suspension? Elles dansent là-haut

une danse effroyable.

Nous aurions bien vouki demander à ces aima-

bles personnes, si vilainement ballottées, leurs

impressions, ou, du moins, en juger sur leurs phy-

sionomies ; mais du plus loin que nous apparais-

sons, les rideaux blancs se ferment hermétiquement.

Le dieu des indiscrets nous gardait pourtant

une compensation : un des chameaux ainsi chargés

prend peur à l'approche de notre voiture, pousse

un horrible cri aigre et s'emporte à travers la cam-

pagne, au galop dégingandé de ses longues jambes

difformes; il ne va pas loin, il butte contre une

grosse pierre, il roule, ce pendant que les paniers,

sens dessus dessous, déposent à terre, juste à côté

de notre équipage, leur précieux chargement : deux

charmantes filles, en costume un peu sommaire,

cherchant en vain à réparer le désordre de leurs

toilettes et nous lançant des regards courroucés

qui, bien plutôt, leur donnent je ne sais quel air

provocant et mutin, nous laissant à penser que,

bien décidément, l'animal féminin reste le même

sous toutes les latitudes.

Nous avions rejoint la queue de la caravane à

peine au sortir du cantonnement; lorsque nous

arrivons à Jamrud, à onze milles de notre point de
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départ, après avoir doublé une file absolumenl

ininterrompue, non- sommes bien loin d'en avoir

atteinl la tête!...

A Jamrud, nous sommes à L'entrée même de la

passe : la rude barrière des montagnes surgil

brusquement devant nous, succédant à la plaine

sans relief, montant tout d'un jet, en grands escar-

pements sombres et coupés seulement d'une gorge

étroite où s'engage un marnais chemin.

Cette passe de Khyber a joui pendant fort long-

temps d'une réputation déplorable; elle est peuplée

d'une tribu particulièrement sauvage : les Afridis,

plus voleurs et plus enclins à jouer du couteau ou de

l'espingole que le reste des Afghans, ce <pii n'est

pas peu dire. Jusqu'à l'accord de ISSI. maîtresse

absolue des passes, cette aimable tribu v vivait

comme un rat dans son fromage, rançonnant sans

pitié les pauvres caravanes absolument forcées de

subir leurs exigences, puisque l'uuique bonne route

de Kaboul passe par là, et que partout ailleurs les

montagnes niellent entre l'Inde et le pays de l'émir

une presque infranchissable barrière. Quand une

caravane avait la fâcheuse inspiration de se n

trer récalcitrante, mal lui en prenait : embusqués
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dans leurs inaccessibles nids d'aigles, les Afridis

fusillaient à loisir, sans difficulté, sans péril, les

infortunés voyageurs; on quelques minutes, tout

était massacré et pillé.

Tant que les victimes furent des indigènes, l'An-

gleterre ne dit trop rien ; niais, un jour, un Euro-

péen ayant eu la fantaisie d'aller voir cette fameuse

passe, une halle trop adroite lui lit payer cher sa

curiosité. Le gouvernement britannique s'émut,

fort généreusement du reste, car il ne s'agissait pas

d'un sujet de la reine : il voulut tirer de l'agression

une vengeance éclatante, (.elle fière politique

devait coûter effroyablement cher, et l'expédition

de iti'rl faisait couler le sang de quinze mille

hommes.

En 1879, après un second accident du même
genre, on suivit une tactique un peu différente :

les Afridis apprirent à leurs dépens tout le pouvoir

de l'or anglais.

Quand ils furent mis à la raison, comme la pre-

mière expédition avait coûté beaucoup d'hommes

et la seconde beaucoup d'argent, le gouvernement

eut l'idée ingénieuse, pour l'avenir, de changer ces

loups en bergers : il a chargé les Afridis, moyen-

nant salaire, de garder eux-mêmes les passes. Le

systèmes réussi : les caravanes ne sonl plus pillées,

la roule est aussi sûre que possible, — pas tout à
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fait autanl que l;i place de l'Opéra ou Piccadilly,

car il ne faul jamais désespérer de l'initiative indi-

viduelle, — mais enfin les accidents son! rares et,

comme «lit joliment Darmesteter, « les Âfridis sont

définitivemenl enl rés dans la voie de la civilisation,

(pii est la substitution de l'exploitation réglée à

l'exploitation irrégulière ».

Depuis quinze ans les choses ont progressé ; sans

qu'il y ait aucune espèce d'assimilation, — car

les Afridis sonl aujourd'hui aussi indépendants

qu'autrefois, les Anglais ont amélioré leur orga-

nisation, militaire ou policière; même, depuis

quelques années, ces affreux brigands sont enré-

gimentés dans un corps auquel on a donné le nom

de Khyber-liiflers, sous le contrôle, sinon sous les

ordres immédiats du colonel Warburton, l'homme

éminent que l'Angleterre a la chance de pos-

séder depuis près de vingt ans en ces difficiles

parages.

Le fort deJamrud, au pied des montagnes, com-

mandant l'étroit débouché des passes, est le poste

extrême sur lequel flotte le pavillon britannique. Au

delà, ce n'esl pas non plus l'Afghanistan : il en

cuirait autanl à l'émir qu'il en a cuit jadis aux

anglais d'aller se mêler des affaires de MM. les

Afridis. C'est donc chez ces derniers que nous

allons, et, tout de suite, ils prennent possession de
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nous, en installant un des leurs sur le siège de la

longa qui nous est destinée. Ce rifler est, d'ailleurs,

le moins terrible Afridi qu'on puisse imaginer,

grand gamin dégingandé de quinze ou seize ans,

aussi maigre, aussi long que le canon de sa cara-

bine : un bien joli garde du corps qu'on nous a

donné là !

Nous changeons de voiture, nous transportons

nos manteaux du landau dans la longa, au milieu

d'un cercle de curieux qui nous jettent des regards

peu sympathiques. Et j'éprouve tout de suite les

admirables qualités de prestidigitateurs que la

nature, ou l'éducation, a données à nos hôtes. J'avais

une jolie canne à épée, à laquelle je tenais beau-

coup, je l'avais laissée dans le landau ; fort occupé

à montrer mes passeports au malik de Jamrud, je

l'avais perdue de vue pendant une ou deux minutes

à peine. Quand je revins, elle avait disparu, et tous

ces Afridis, que la peste les prenne! suivaient mes

vaincs recherches d'un air passablement gogue-

nard. A qui me plaindre? Au colonel? Il n'est pas

là; il est à Lahore, pour quelques jours. Au malik'.'

C'est peut-être lui-même qui a fait ou fait faire le

coup. Me fâcher? En serai-je plus avancé? Je me

résous à consigner ma plainte, lamentablement

platonique, entre les mains de la police afridie!
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Cependant, nous assistons anx opérations d'ar-

memenl el de protection de la caravane. Los riflers

sont rangés en bataille au pied du mur d'enceinte

du village: à mesure que les groupes successifs

arrivent, dans le désordre le plus pittoresque, des

escouades de cinq ou six hommes sortent du rang

el emboîtent le pas. de manière à se trouver éche-

lonnés dans le convoi à cent mètres de distance

environ; la caravane esl ainsi protégée par ces gen-

darmes, qui m'ont bien l'air des pires bandits!

Quant à nous, nous nous installons dans notre

tonga, — une petite voiture à deux roues, à ressorts

1res rudimentaires, el dont je ne souhaite pas les

heurts et les cahots à mon pire ennemi. — Au

commencement, l'allure esl raisonnable : il faut,

une l'ois de plus, côtoyer le long serpent qui

grimpe maintenant les étroits lacets de la roule ;

mais, à peine sommes-nous arrivés en tête, notre

coachman enveloppe son attelage dans un grand

coup de fouet cinglant, el nous partons comme des

fous. Les trois chevaux, attelés à la russe, qui

traînenl notre légère voiturette, pr'ennenl un furieux

galop et, sans ralentir un instant, sur une roule

sommairement tracée, avec des pentes extrême-
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ment raides et des lacets à angle infiniment aigu,

longeant d'effroyables précipices, nous amènent au

sommet de la passe en moins d'une heure. Je pense

qu'il serait malséant d'amener ici une petite femme

nerveuse, car celte allure enragée est réellement

impressionnante au début; mais notre cocher a une

sûreté de main, une vigueur et un coup d'œil tels

qu'au bout de fort peu de minutes nous sommes

pleinement rassurés sur les suites de l'aventure, et

je peux sans arrière-pensée m'abandonner à celte

exquise sensation qu'est le vertige de la vitesse.

De près, elles sont lugubres, ces montagnes, avec

leurs larges strates de schistes noirs, tout effrités,

qui montent dans la gorge étroite. Pas un arbre,

pas un brin de gazon, rien qui vive sur les pentes ;

quelques grands aigles seuls planent très haut dans

le petit coin de bleu que laissent entrevoiries parois

resserrées; tout ce qui nous entoure est d'une sau-

vagerie et d'une désolation extraordinaires. C'est

un cadre admirable pour les sinistres exploits des

bandes assassines, et ces grands rochers, lugubre-

ment noirs, semblent faits tout exprès pour renvoyer

en échos les hurlements, les cris de meurtre et les

lamentations d'agonie.

Au point culminant l'horizon s'ouvre, les deux

murailles s'écartenl peu à peu; la gorge débouche

su!' un plateau mamelonné qui s'étend au fond
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(rime large cuvette ceinte de hautes cimes nei-

geuses. Nous sommes à mille mètres à peine, el

pourtant nous sommes glacés par la bise qui nous

frappe violemmenl au visage.

Depuis Jamrud nous avons rencontré un nombre

incalculable il»- petits blockhaus perchés parmi les

rocs et l'orl heureusement situés, pour le pitto-

resque en même temps que pour l'utilité tactique;

dans chacun de ces fortins vivent une dizairie de

riflers, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs porcs

cl leurs chiens. Les jours de caravane, cea petites

garnisons évacuent leurs casernements cl viennent

se poster tout le long de la roule. Rien de [dus

curieux que celle suite ininterrompue «le senti-

nelles juchées de-ci de-là; mais quelles figures de

brigands! Ma parole, quand ils se levaient à notre

approche cl prenaient leurs fusils pour nous rendre

les honneurs auxquels a droit, comme dans l'Inde

entière, tout Européenne me demandais toujours

s'il n'allait pas leur prendre fantaisie d'essayer sur

nous la portée de leurs carabines.

Le dernier des postes fortifiés sur lequel s'étend

le contrôle (lu gouvernement britannique s'appelle

le fort d'AH-Musjid; c'est le point terminus de notre



ALI-MUSJID. 253

excursion. Ali-Musjid, par sa situation, rappelle

étrangement le fort Oueyras dans notre Dauphiné.

En plein milieu de la vallée, au fond de laquelle

courent rôle à côte le torrent qui bouillonne et les

blancs lacets de la route, surgit un rocher formi-

dable montant tout droit dans le ciel et couronné

au faîte d'un mur crénelé.

Un peu bien délabré, ce mur! Depuis la fameuse

journée du 5 avril 1842, le fort n'a guère dû être

réparé : les larges brèches qui s'ouvrent dans l'en-

ceinte et la trouent de façon fort irrégulière ont été

faites par les boulets du général Pollock. Mais la

position est naturellement si forte que ce nid d'aigle

a une importance stratégique de tout premier

ordre : les Afghans et, éventuellement, — très

éventuellement, — nos amis les Paisses auraient

fort à faire pour sauter ce formidable obstacle. A

h- contempler, en effet, du fond de la vallée, nous

avons, très poignante, la sensation de l'inéluctable :

une poignée d'hommes résolus là dedans, et per-

sonne au monde ne passera plus sur la route,

absolument dominée de toutes parts et fouillée

dans tous ses recoins. La poignée d'hommes esl

bien là, mais seront-ils résolus? Et surtout seront-

ils sûrs? Ce sont des Afridis qui, là-haut, gardent

la vieille citadelle, et les Afridis ne sont pas fort

scrupuleux, ma canne et moi le savons bien; prêts
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à se vendre au plus offrant, ils éprouvent une vo-

lupté particulière à se parjurer. D'ailleurs, ils sonl

Afghans pur sang, musulmans très fanatiques : le

jour où quelque prophète, de Kaboul ou d'Hérat,

prêchera la guerre sainte, ils n'auront pas une

minute d'hésitation, ei ce a'esl pas du côté anglais

que se tournera leur casaque... Allons! les Anglais

ne font pas mal d'avoir de bons canons et «le solides

remparts à Jamrud, là-lias, à l'entrée «les passes.

Me voilà au bouï <le ma course, hélas! <» mes

beaux projets!... De bien loin, de Paris, de Lon-

dres même, cette excursion en Afghanistan que je

rêvais me semblait une simple promenade; partir

<le Quetta, gagner lierai, traverser toute celle

région mystérieuse où se dénouera un jour celle

formidable question anglo-russe, el prendre, quel-

que part vers Merv. un train «lu Iranscaspien pour

regagner par voie de terre la vieille Europe, quel

rêve!...

I>cs Londres même il m'avait fallu déchanter : à

l'ambassade, en me faisant un accueil dont je de-

meure à jamais confus et reconnaissant, on m'avait

bien \ ile coupé les ail«-^ el représenté Hérat comme

un paradis défendu, gardé par des anges rébarba-
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lit's qui ne manqueraient pas de me recevoir à coups

de fusil. Mais si Hérat était impraticable, restait

Kaboul, et, qui sait? avec de la chance, peut-être

trouverais-je sur place un moyen quelconque d'aller

voir l'émir dans sa capitale.

Sur place, à Peshawar, le moyen ne s'est pas

trouvé : les aimables gens qui m'ont reçu, et si bien

reçu, l'ont profession d'une sollicitude et d'une ten-

dresse extrêmes pour une peau que je n'aurais

jamais crue si précieuse. N'allez pas croire, au

moins, que l'on se soucie peu de me laisser voir

certaines choses; non, si l'on m'a refusé l'escorte

nécessaire pour aller plus loin, si même on m'a

prévenu poliment, mais fermement, que dans le cas

où la fantaisie me prendrait de me passer d'escorte

et de pousser plus avant tout seul, on m'empêcherait

de contenter mon envie, ce n'est point, comme

vous l'auriez pu croire, pour la grande, pour l'uni-

verselle, pour l'irréfutable raison qui en tous lieux

répond à tout, et qui se résume en celte phrase,

d'une si péremptoire éloquence : — Pas d'histoires!

— non, vous dis-je, c'est tendresse pure!

N'empêche que je suis fort mélancolique : tout

en faisant l'ascension, très rude, du roc d'Ali-

Musjid, je déplore ces précautions exagérées. Si

encore il y avait eu quelque chose de vraiment

curieux à l'intérieur de ce fortin ruiné! Mais non!
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Sur les rocs dénudés sommeillent, étendus à la

façon des lazzaroni sur les quais napolitains, une

vingtaine «le brigands qui grognent, à l'exhibition

de nos laissez-passer, comme des chiens qu'on

dérange; à peine s'ils nous livrent passage en nous

jetant des regards aimables comi les coups de

couteau. Nous tournons le dos à ces maussades

personnages, et nous nous perchons sur le rempart.

où nous faisons un lunch sommaire. A nos pieds,

cependant, se déroule l'indéfini serpent delà lente

caravane, la cohue pressée de ces gens qui sont

venus moins vite, mais <pii. heureux mortels, iront

plus loin que nous.
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Rawal-Pindi est une petite ville, située à

2,000 pieds au-dessus du niveau de la mer, qui

contient environ 20,000 habitants : 12,000 soldats,

£,000 marchands de goutte et 3,000..., disons odalis-

ques ; le Guide Murray m'apprend qu'une gloire

considérable a rejailli sur cette heureuse cité du

fait de la découverte dans son enceinte d'une

vieille lampe décorée d'inscriptions aryennes ; rien

d'autre, et la lampe est au British Muséum. À pre-

mière vue, vous pourrez donc vous demander ce que

j'ai été faire dans ce trou et pourquoi j'y ai passé

toute ma journée d'hier. Les raisons abondent.

D'abord il y a des soldats, et voir des soldats c'est

toujours intéressant pour quelqu'un du métier.

Malheureusement la majeure portion de la garni-

son était partie pour des petites manœuvres aux

environs, et je n'ai guère pu voir que les quatre

17
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murs des baraques vides; c'était bien déjà quelque

chose, car j'ai rarement vu d'aussi méticuleuse pro-

preté que dans tous ces casernements anglais.

Ensuite il y a le général Nicholson, et si votre

heureuse étoile vous conduit à Pindi, muni d'une

recommandation pour lui, quand bien même vous

seriez pressé par le temps, quand bien même vous

n'auriez aucune raison d'interrompre votre voyage,

il faut cependant vous arrêter, il faut aller porter

votre lettre d'introduction, et je vous garantis

auprès du général et de l'aimable mistress Nichol-

son un accueil dont vous vous souviendrez long-

temps, dont, pour ma part, je conserve la plus déli-

cieuse impression et la plus respectueuse gratitude.

Enfin Rawal-Pindi est à l'orée de la route de Sri-

nagar, à la porte du Cashmire, et comme on ne va

pas au Cashmire tout à fait aussi facilement que

vous allez à Versailles, il m'a fallu, pour mener à

bien les arrangements nécessaires, marquer un

arrêt d'un jour.

Et voilà mon étape de Pindi surabondamment

justifiée.

(
'. rsl l'autre jour, au tennis de mistress N..., que

je me suis brusquement décidé à aller voir Cash-

mire. Je suis une fort médiocre raquette en tout
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temps, et je dois confesser que, depuis mon arrivée

aux Indes, patrie de tous les sports, du polo et du

tennis plus que de tous autres, j'ai fort piteuse-

ment soutenu l'honneur du pavillon français; mais

jamais je n'avais joué aussi honteusement que ce

jour-là. Je manquais toutes mes balles, je pateau-

geais dans mes essais, je me faisais marquer capot,

et, résultat inévitable, je mettais en fureur ma par-

tenaire. Et ce qu'elle était gentille, ainsi en colère,

ma blonde petite partenaire, vous ne pouvez pas

vous en faire une idée !

Parisiens, mes frères, nous sommes de fiers

imbéciles lorsque, ne pouvant arriver à concevoir

le charme féminin sous d'autres formes que celles de

ce petit être factice, gracile, et un peu malsain, que

notre infatué dilettantisme a baptisé « l'incompa-

rable Parisienne », nous nous permettons de plai-

santer les Anglaises, leurs masculines allures, leurs

tailles en coups de hache, leurs corsages plats et

leurs robustes attaches. A ce signalement classique

répondent sans doute beaucoup de celles que vous

rencontrerez aux Indes; mais il en est d'autres,

beaucoup d'autres, et plus d'une de nos Pari-

siennes payerait bien cher celte éblouissante carna-

tion, cette tendresse de teint qu'ont épargnées les

brutalités du soleil indien, surtout la souplesse

saine de ces corps harmonieux qu'entretiennent
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les exercices d'une vie active et qui sonl de bien

exquis modèles de santé fraîche et jeune,

Au tennis de mistress N..., ma partenaire ne res-

semble pas, oh! mais pas du tout, à la « Milad)

de Fra Diavolo; elle est délicieusement jolie, ma

partenaire, cl c'est pour cela que j'ai des distrac-;

tions, que je joue si mal et que je couvre mon camp

de confusion!

C'est à cause d'elle aussi que je vais voir l'ombré

que fait sur la Jhelum la forteresse de Srinagar;

voici comment.

Les joueurs sérieux, une fois sur le tennis-

ground, ne desserrent plus les dénis que pour

laisser échapper de brefs monosyllabes; ils sonl

tout à leur affaire, et, si vous leur adressez la

parole, vous n'obtiendrez comme réponse qu'un

geste Frémissant d'une main impatiente, remettant

à plus lard, faisant comprendre qu'on ne vienl pas

déranger des gens pareillement occupés : tout à la

raquette et pour la raquette. Les mazettes voient

dans le jeu un agréable prétexte à causeries, voire

à flirts, quand l'occasion s'en présente,... je ne rougis

pas de me ranger parmi les mazettes. Au cours de

la conversation, je déclare que je voudrais bien

voir le Cashmire; sur ce, l'on se récrié, l'on me dit

que je suis insensé, que ce n'est pas du tout là

saison, que la roule est très mauvaise, qu'il fait 1res
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froid, que, s'il ne fait pas froid, c'est encore pire,

parce qu'alors ce ne sont que chemins détruits, que

ponts emportés, que terribles avalanches, et qu'il

faut être fou — ou Français — pour vouloir tenter

pareille aventure!

« Car, ajoute ma charmante partenaire, vous

autres Frenchmen, il suffit qu'on vous dise de ne

pas faire une chose pour que vous en ayez aussitôt

furieusement envie, et quand un Frenchman, et un

soldat encore, a bien envie de quelque chose, il

ose toujours dire ou faire ce qu'il désire, n'est-ce

pas, monsieur? »

Et voilà pourquoi, pour ne pas faire mentir les

deux plus jolies lèvres roses que j'aie vues de ma
vie, je quitte ce matin à trois heures le Lime-Tree-

hotel à destination de la « Vallée heureuse ». Il

fait nuit noire, il fait très froid, la pluie tombe à

pleins seaux; mauvais présages!

Srinagar est à 200 milles de Pindi ; nous avions

l'espoir de couvrir cette distance en deux jours; fol

espoir dont il nous faudra bien rabattre, les prédic-

tions de mauvais augure devant trouver, ample-

ment, leur réalisation.

Imaginez une voiturette à deux roues, massive et

robuste, légère pourtant, à suspension très rudi-
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mentaire, une raquette sur laquelle on rebondit,

pas moelleusement du tout, voilà notre tonga. Cette

voiture est équilibrée de la façon la plus bizarre :

les brancards, très hauts, sont reliés au collier par

deux courroies qui se fixent à une même boucle au-

dessus du garrot, de sorte que le cheval du milieu

a positivement l'air d'être suspendu aux brancards

et que la voiture prend une inclinaison des plus

fatigantes pour les malheureux qu'elle charrie.

Une petite carapace en toile cirée est censée vous

abriter contre les intempéries; quand il fait beau,

elle fait l'office de cloche à melon et fait se ramol-

lir les crânes surchauffés; quand il fait mauvais,

elle recueille précieusement les eaux du ciel et les

fait couler en gros filets sales dans le cou des voya-

geurs; en tout temps elle les éborgne, les étouffe,

les aplatit. C'est au demeurant la meilleure voilure

du monde.

Trois chevaux sont attelés à la voiture et valent

mieux qu'elle,— ils ont le diable au corps; toujours

au galop, toujours à fond de train, les braves

petites bêtes donnent tout ce qu'elles peuvent

donner. Le cocher, muni d'une formidable trom-

pette, ne cesse de sonner de perçantes fanfares, el

sur notre passage tout s'écarte, nous laissant à

notre aise brûler le pavé. Lorsque, par aventure,

quelque conducteur endormi tarde un peu à nous
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laisser voie libre, un grand coup de fouet cinglant

vient, au passage, lui rappeler tout ce qu'il nous

doit, et nous continuons à toute allure, courant la

poste comme la couraient nos grands-pères. Nous

avons tous entendu dire que c'était une exquise

façon de voyager; j'en comprends aujourd'hui

tout le charme, un charme qui résiste à la bruta-

lité des heurts et des cahots : ce n'est pas peu dire*

Rien n'est amusant comme les relais et la rapi-

dité avec laquelle s'opère l'échange des attelages;

en un clin d'oeil, l'on dételle les chevaux qui vien-

nent de fournir la traite : une courte traite de

trois milles environ, c'est tout ce qu'on peut

demander à de pauvres bêtes du bon Dieu menées

à si verte allure; le nouvel attelage est tout prêt,

tout harnaché ; tout de suite il entre dans les bran-

cards, tout de suite il se met dans les traits, en

moins d'une minute nous sommes parés et nous

repartons à tombeau ouvert. C'est vertigineux; ce

serait un peu effrayant si notre cocher n'avait une

sûreté de doigté de tout premier ordre, et c'est

tout à fait divertissant.

Nous courons ainsi comme des enragés pen-

dant une quinzaine de milles, sur une belle route

ombragée où nous croisons et dépassons un con-

sidérable nombre d'équipages de toute sorte. Une

fois de plus je louche de la main et je vois de mes



264 AUX IXDES.

yeux à quel poiul est extraordinaire la densité <le

toutes ces populations <le l'Inde. A quelque heure

du jour que vous passiez sur n'importe quelle

route de n'importe quelle partie de l'immense

péninsule, c'est partout et toujours la même foule

pressée, puante et peu vêtue. 11 est vrai que la

péninsule a beau présenter une jolie surface; trois

cents millions d'individus, c'est bien quelque chose

à loger

Au bout de quinze milles la montée commence;

d'abord une petite montée pour rire, parmi de

vertes collinettes capricieusement modelées et

noyées sous un manteau délicieux de végétations

jeunement épanouies. La pluie, qui faisait rage

depuis notre départ, s'est un instant calmée; à

travers l'épaisseur des brumes du malin nouveau,

une coulée d'or pâle s'est glissée, et les rayons

mouillés du soleil jouent gaiement dans les bran-

ches. Insensiblement nous nous élevons au-dessus

de la plaine; le brouillard s'y attarde, rampant sur

le sol en longues bandes pesantes parmi lesquelles

transparaissent, bien loin déjà, les toits luisants

des maisons de Pindi.

Devant nous, tout autour de nous, c'est l'enchan-

tement du printemps à son aurore, jeune et Irais,
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semant sur les branchages la tendre verdure des

premiers bourgeonnements, piquant dans les taillis

les jolies couleurs pâles des premières fleurettes.

Et, impression délicieuse, c'est notre Europe,

notre nature, nos arbres et nos fleurs que nous

retrouvons. Ce n'est plus cette végétation de

Ceylan, bouillonnante de sève, impétueuse, splen-

dide, mais dont la splendeur accable ; cela ressemble

moins encore à ces plantes toutes hérissées, rébar-

batives et piquantes qui partout jaillissent du sol

de l'Inde dans la flamme sèche du soleil, dans les

jaunes tourbillons de poussière brûlante.

Les pieds clans de clairs ruisseaux dont l'eau jolie

coule gaiement sur des lits de fin gravier, des frênes

et des hêtres étendent sur la route leurs hautes

ramures; des deux côtés du chemin courent des

haies piquées de chèvrefeuilles et de roses sauvages;

sur la tendre verdure des prés, dans l'enclos des

vergers évoquant la chère vision des campagnes

natales, les cerisiers en fleur ont secoué leurs

blancs pétales, et sur les mousses humides et bril-

lantes se plaquent de grosses touffes de violettes

embaumant délicieusement l'air du matin.

A un détour du chemin la vision change tout à

coup, l'horizon s'élargit et la route débouche dans
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une immense cuvette dont les parois se dressent

devant nous en escarpements géants, couronnés à

la cime de neiges resplendissantes. Cette t'ois nous

y sommes : c'est la vraie, la grande montagne qui

nous tient et qui, pendant douze jours, va nous

garder, ravis, dans son incomparable majesté.

Malheureusement le mauvais temps revient; à

peine avons-nous eu le temps d'admirer, que tout

disparaît, brusquement enveloppé dans une brunie

épaisse ; une pluie brutale vient cingler nos visages,

et tout autour de nous la rafale se précipite avec

un fracas et une violence extraordinaires. La pente

de la route s'est considérablement accentuée; l'al-

lure de nos chevaux ne se ralentit pas pour si

peu; bien au contraire il semble que la grêle, qui

violemment fouette leurs naseaux écuinants, leur

ait donné une excitation de plus; littéralement

nous volons, nous prenons tous nos tournants, et

quels tournants! à toute allure, nous côtoyons des

précipices dont les profondeurs entrevues à la

faveur de rares éclaircies ne sont pas autrement

rassurantes; enfin, après six heures de cette verti-

gineuse galopade, transis, mouillés, grelottants,

nous arrivons à Murree, où nous attendent un

mauvais déjeuner cl un bon l'eu, flambant très clair

dans la grande cheminée de la salle à manger. Le

feu fait passer le déjeuner.
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Une heure avant d'arriver à Murree, nous avions

rencontré la neige, et, depuis, elle ne nous a pas

lâchés, si bien que, pour gagner la salle où flambe

le feu réconfortant, il nous faut enjamber des murs

glacés de deux pieds de haut. Si vous saviez

quelle singulière impression cela fait de voir toute

cette blancheur et d'entendre, sous les lourds sou-

liers ferrés, le froissement soyeux de cette belle

ouate glacée, quand on a quitté depuis si peu de

temps la fournaise des ardentes plaines qui brûlent

là-bas sous le furieux soleil!

Nous sommes ici au point culminant de notre

itinéraire; pour gagner, depuis Pindi, la vallée de

la Jhelum, qui doit nous conduire jusqu'à Srinagar,

il nous a fallu sauter par-dessus la chaîne monta-

gneuse qui nous en séparait : un joli saut de

2,500 mètres! Sur les 100 milles que nous nous

proposions de faire aujourd'hui nous n'en avons

encore parcouru que 35, et il est midi; il ne s'agit

donc pas de perdre notre temps. Nous remettons

nos manteaux encore tout mouillés et nous remon-

tons dans notre tonga, méconnaissable sous

l'épaisse couche de boue jaunâtre qui la recouvre

et lui donne, dansl'étincelante blancheur qui l'en-

vironne, l'aspect d'une pauvre chose bien misé-

rable et bien sale.
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Si la montée était vertigineuse, que dire «le la

descente! Le train dont nous «niions est absolument

fou : les chevaux qui emportaient Faust et Méphisto

dans la course à l'abîme ne devaient pas aller si

vite que nous. Mais le spectacle est si merveilleu-

sement beau que nous ne songeons guère à nous

inquiéter.

Quand les professeurs de lettres veulent juger

«les aptitudes poétiques et du développement des

facultés descriptives <l«' leurs élèves, comme ces

estimables pédagogues tiennent en haute considé-

ration la figure de rhétorique qui s'appelle « la

comparaison », ils leur donnent un sujet de narra-

lion qui peut se résumer ninsi : — « Qu'aimez-vous

le mieux, la montagne ou la mer? Expliquer les

raisons de vos préférences. »

C'est ordinairement La nier qui l'emporte la

majorité des suffrages, et la principale raison invo-

quée consiste dans lïndéfinie variété des aspects

qu'elle présente, mise en contraste avec l'immobi-

lité monotone des sites montagneux, .le ne Buis pas

bien sûr «le n'avoir pas commis, sur les bancs de

ma rhétorique, quelque devoir où ces considéra-

tions se trouvaienl développées en style pompeux.
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Si j'ai fait ainsi, j'ai péché, j'ai commis sacrilège

et profanation, et je m'en accuse aujourd'hui. Je ne

voudrais pas vous infliger la réédition de mon

« devoir », mais enfin il m'est bien permis de faire

mon Meâ culpâ et de dire que rien n'est plus

divers ni plus changeant que les aspects présentés

par un même coin de montagne suivant les sai-

sons, suivant le temps, suivant les éclairements, et

aussi un peu suivant les dispositions d'esprit de

ceux qui le contemplent.

Sereinement majestueuses sous la coupole imma-

culée d'un ciel sans nuages, dans le rayonnement

calme d'un beau jour ensoleillé, les montagnes

prennent, dans les brumes et les tristesses des

intempéries, des aspects d'un dramatique gran-

diose. Quand le nuage vous prend et vous enve-

loppe de son humidité ouatée, vous ressentez je ne

sais quelle angoisse, qui n'est pas sans charme, à

deviner, à deux pas de vous, les creux traîtres des

abîmes profonds, les escarpements géants qui vous

dominent, vous écrasent et que vous ne voyez pas.

Soudain, un large souffle de vent passe, emportant

au loin les brumes qui vous pressaient
; une grande

déchirure se fait dans les nuées, et, rapide comme

l'éclair, surgit l'allégresse d'une vision grandiose,

les majestueuses silhouettes des hautes cimes

apparaissant tout entières à vos yeux éblouis.
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Pressés par des rafales de vent sauvages, les

nuages qui, depuis Murree, nous ont repris, cou-

rent plus vite que nous sur les pentes rocheuses et,

s'ouvrant par intervalles, nous dévoilent des pano-

ramas d'une incomparable splendeur. A nos pieds,

c'est la vallée de la Jhelum; et la puissante rivière,

à 2,000 mètres plus bas que nous, nous apparaît

comme un mince ruban d'argent courant dans les

profondeurs noires. En face, l'horizon vers lequel

nous courons est formé d'une formidable barrière

de neiges et de glaces, d'une succession chaotique

de pics déchiquetés dont les proportions, encore

agrandies et déformées par les jeux de lumière que

produisent les mouvements des nuages, nous sem-

blent démesurées et gigantesques.

Tout autour de nous, c'est la végétation luxu-

riante de la plus merveilleuse des forêts alpes-

tres : d'une épaisse couche de mousse où la

neige s'étale en larges plaques étincelantcs, surgit

tout un peuple de sapins et de mélèzes, poudrés de

grésil, tordus par les rafales. Quelques-uns de ces

sapins ont des troncs énormes qui me rappellent

ceux des chênes les plus fameux de notre forêt de

Fontainebleau. Jamais, dans nos Alpes, je n'en ai

vu de si magnifiques, montant tout droits, d'un

grand élan puissant, vers le ciel.



LA « MONTAGNE MAUVAISE ». 271

Hélas! trop tôt nous sommes sortis de cette

forêt radieuse : nos tribulations vont commencer.

Depuis que nous avons quitté l'abri des grands

arbres, nous courons accrochés au flanc d'une

haute montagne pelée, couverte seulement d'une

végétation buissonneuse, courte et rare. A plusieurs

reprises, je remarque, sur le chemin même, de

gros éclats de pierre; je n'y attache pas autrement

d'importance, admirant seulement la dextérité que

mettent nos chevaux à éviter ces obstacles, trou-

vant la route bien médiocrement entretenue, et m'en

étonnant, car les Anglais sont maîtres en cet art.

Mais, à un relais, tandis que l'échange des che-

vaux interrompt, pour quelques instants, le bour-

donnement ronflant de la voiture, nous entendons,

tout autour de nous, des fracas de tonnerre

répétés à l'infini par les échos de la vallée. C'est

étrange! Pas un éclair, — il fait très froid, — ce ne

peut être un orage. J'interviewe mon coachman;

celui-ci secoue la tête d'un air soucieux, jette un

regard énigmatique sur les pentes ardues qui nous

dominent et m'explique que ces grondements inin-

terrompus proviennent delà chute des avalanches.

« Voyez-vous, Sab, nous sommes arrivés à ce que

nous appelons la Montagne Mauvaise, une mon-
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tagne qui se mel en colère quand il pieu! et qui

jette des pierres; regardez plutôt! •>

Je regarde et je vois en effet, à droite, à gauche,

sur le flanc opposé de la vallée, hélas! aussi sur

celui où nous sommes, de grands rochers déva-

lant sur les pentes en larges bonds tumultueux.

« Baste! on ne meurt qu'une fois, dit mon com-

pagnon. Continuons. »

Nous rions, mais nous rions un peu vert !

Tout à coup, l'un de nos chevaux prend peur,

s'enlève en un bond puissanl et d'un brusque écart

rejette la voiture tout contre le bord de la roule:

notre roue droite frôle le bord du chemin, un

rebord sans le moindre parapet, avec un trou noir

de plus de mille mètres de profondeur.

« Ah! sacrebleu! tu ne vas pas le mettre à avoir

peur maintenant !
ce serait complet! >•>

A (|ui s'adresse << f l <- véhémente apostrophe qui

malgré moi s'échappe de mes lèvres? Au cheval, bien

entendu,... mais je ne suis pas 1res sur qu'il n'y

ail pas là dedans quelque chose à mon adresse et

que je ne ressemble un peu trop à ces enfants pol-

trons qui, dans la nuit noire, chantent et crient

très fort pour se donner du courage.

.bai peut-être tort de VOUS coufesscr ceci, cl vous

aile/. VOUS écrier : Voilà, par ma foi, un bel artil-

leur! Eh bien, tant pis! vous dire/., vous penserez
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de moi ce que vous voudrez : oui, j'ai peur, j'ai

très peur, et pendant cinq bonnes minutes je sens

les violents battements du sang dans mes artères et

les brusques tressauts du cœur dans ma poitrine.

Songez donc ! c'est un bombardement ininter-

rompu : sans relâche nous voyons des quartiers de

rocs énormes se détacher et disparaître, par de

larges bonds monstrueux, dans l'abîme que nous

côtoyons ; le plus petit d'entre eux ferait de nous

une informe et très pitoyable bouillie ; la pluie, la

grêle, lèvent font rage; il semble que la terre tout

entière soit ébranlée, et le grand fracas des ava-

lanches, dominant le maigre roulement de notre

voilure, emplit nos oreilles d'un assourdissant

vacarme. Riez de moi tant que vous voudrez; j'au-

rais bien voulu vous y voir!

Soudainement, sur notre gauche, juste au-dessus

de nous, une formidable détonation retentit, écla-

tante et brutale comme une salve de gros canons

de siège. Instinctivement nous faisons le gros dos;

la brume, plus épaisse que jamais, ferme herméti-

quement l'horizon à nos regards anxieux et nous

passons une vilaine seconde d'attente; enfin la

trombe arrive, juste devant le nez des chevaux

brusquement arrêtés et campés sur leurs jarrets;

une mitraille de pierres, passant en flèche et sYn-

gloutissant dans l'abîme, précède un énorme rocher

18
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qui vient s'écraser sur la rouie avec un terrifiant

fracas; littéralement nous avons le souffle coupé et,

comme devant une monstrueuse bête de l'Apoca-

lypse, nous sentons tout notre poil se hérisser

d'horreur.

Mais c'est fini d'avoir peur; nous louchons du

doigt le danger, toute crainte s'évanouit : tellement

il est vrai que la proximité immédiate du péril el la

nécessité d'y parer raniment le courage et remet-

tent le cœur en place. Il nous faut lutter, nous

prendre corps à corps avec l'obstacle : tout va bien !

Dételer les chevaux, décharger les bagages, trans-

border le tout de l'autre coté du rocher resté

assommé sur place et profondément enfoncé dans

le sol, ce n'est trop rien: quand il s'agit de faire

passer la voilure, malgré sa relative légèreté, c'est

une tout autre affaire. 11 nous Paul improviser une

« manœuvre de force >• que les théories de l'artil-

lerie de siège n'ont pas prévue; il nous faut mettre

la main à la pâte. el. tandis que nous peinons, suons

et soufflons, je vous garantis que nous n'enten-

dons pins le grondemenl des avalanches, «pie nous

ne sentons pins les l'onelleinents de la grêle ni les

morsures de la bise : nous ne pensons plus qu'è une

chose : (pic malgré tout, non- devons passer cl...

que nous passerons!



LA JHELUM.

Le voyage se poursuit, très émouvant et radieu-

sementbeau; mais nous avons d'énormes retards

sur nos prévisions, car la route, complètement

défoncée par les ravinements, effondrée par

endroits, ne permet plus les allures vives. L'épisode

de la pierre nous barrant le chemin se reproduit

à plusieurs reprises, et dix fois au moins nous

devons transporter notre tonga à la force de nos

poignets. Nous finissons par en prendre l'habitude

et, au bout d'une heure ou deux, par sembler

trouver la chose toute naturelle. Mais quelle drôle

de manière de voyager!

Comme le soir tombe, nous avons achevé notre

descente, 2,000 mètres depuis Murree, et nous nous

trouvons sur la rive même de la Jhelum.

J'ai déjà vu bien des torrents, jamais rien de

comparable à celui-ci : large comme nos plus

larges fleuves d'Europe, il roule ses eaux furieuses

dans un lit profondément encaissé, coupé de rocs

déchiquetés, en un assourdissant vacarme. Les

flots bouillonnants charrient des arbres tout

entiers
,

pauvres géants déchus précipités par
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l'avalanche dans les abîmes, culbutés, brisés,

meurtris contre les rocs qui dressent leurs dures

silhouettes en plein courant. L'on reste confondu,

stupéfait, devant la formidable puissance de cette

eau furieuse qui charrie comme des félus de paille

des sapins de trente pieds de haut. Et la folle impé-

tuosité de cette eau bondissante, éeumante et

splendide. donne le vertige. Quelle indicible mer-

veille !

Enfin, la nuit tout à fait venue, nous atteignons

Dulaï,un pauvre hameau penchant ses misérables

huttes sur le vertigineux mugissement du fleuve.

Nous entrons dans le dak-Bungalow que la sollici-

tude du maharajah de Cashmire a fait élever pour

les pauvres diables perdus comme nous dans la

tourmente; ô maharajah, que ton nom soit béni! et

nous entonnerions notre suave mari magno si le bun-

galow qui va nous abriter pour la nuit n'était

adossé à de grands diables d'escarpements schisteux

dont la solidité ne me dit rien qui vaille.

Mais je suis si fatigué qu'à peine étendu sur les

bottes de paille qui font ma couchette je m'en-

dors profondément, bercé par le grand tumulte du

dehors, et j<> pense n'avoir jamais passé meilleure

nuit de ma vie!



22 mars.

Nous partons de fort bonne heure ce matin pour

tacher de rattraper le temps perdu, et, tout de suite,

comme dit je ne sais plus quel personnage de

féerie, voilà les bêtises qui recommencent. La route

est jonchée de débris ; de larges quartiers de roc

nous barrent à chaque instant le chemin, et sur les

pentes détrempées des montagnes dévalent encore

des mitraillades de pierres. Mais la tempête s'est

calmée, la pluie a cessé, lèvent est tombé, et dans

les demi-teintes qui colorent l'orient de nuances

pâles annonçant l'aurore, l'on devine la promesse

d'une belle journée.

Deux heures en effet après notre départ, les

nuages qui s'attardaient dans le fond des vallées

montent rapidement et se dissolvent dans les

chauds rayons du soleil levant : quelques vapeurs

roses flottent encore quelque temps dans l'air
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allégé, pour se fondre bientôt et disparaître dans

l'allégresse d'un soleil radieux. La nature est tout

en fête, et si quelque sourd grondement vient

encore, de temps en temps, troubler notre quié-

tude, la sérénité de cette belle matinée claire nous

met le cœur en joie.

Par exemple, nous pouvons nous féliciter de

notre ténacité d'hier; nous apprenons en effet

qu'à une dizaine de milles en amont de l'endroit où

nous avons passé la nuit, toute une montagne est

descendue dans la rivière, que la route est coupée

sur un millier de yards et qu'il faudra une bonne

semaine pour refaire un passage à peu près prati-

cable. Un peu moins d'entêtement, un instant de

découragement, c'en était fini de nos velléités de

voir Cashmire : franchement, c'eût été dommage!

A Domel, où nous arrivons après I mis heures dé

marche, la Jhelum fait un coude brusque vers l'esté

en même temps, comme en un coup de théâtre, au

dernier détour du chemin, la vallée s'élargit brus-

quement, non-* dévoilant une vision charmante,

La ville de Domel étage ses maisons blanches sui-

des mamelons capricieusement modelés, parmi

lesquels court la rivière, donl les eaux laiteuses,
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mieux à Taise dans un lit plus large, ont perdu

leur furieux élan. Sous un pont de svelte cour-

bure, en jolie pierre grise, décoré de petites cha-

pelles où des divinités hindoues dressent leurs

énigmatiques figures, les flots s'épandent en larges

nappes de moire. Les montagnes environnantes

sont, jusqu'au pied, poudrées à blanc par la neige

tombée dans les tourmentes d'hier, et dans les jar-

dins, dont la riante ceinture enclôt l'heureuse petite

cité, il semble qu'il ait neigé aussi, une neige toute

rose, d'une tendresse de ton exquise. Les pom-

miers sont en fleur, et, dans la gloire souriante du

soleil matinal, les roses pétales doucement agités

par la brise mettent une note d'une fraîcheur déli-

cieuse.

Un grand lac est là, tout auprès, et, sur l'eau

dormante, des bandes de canards sauvages et de

bécassines; nous ne résistons pas au plaisir de faire

le coup de feu, et au bout d'une demi-heure nous

avons perdu o milles,... mais nous avons gagné

notre déjeuner.

Cette jolie vision d'un large horizon clair est aussi

courte qu'elle est charmante; trop vile elle disj:;i-

ruît, et la montagne sombre nous reprend dans un
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nouveau resserrement de la vallée ; la rivière a repris

son aspect de torrent furieux, et la route grimpe

de nouveau accrochée aux flancs d'un grand escar-

pement noir, pourri par les pluies d'hier, s'effon-

drant par endroits de fort inquiétante façon.

La gorge est tellement étroite maintenant que le

soleil n'y pénètre pas et qu'il nous faut lever la

tête et regarder verticalement au-dessus de nous

pour voir les rayons d'or illuminer les crêtes nei-

geuses.

Peu à peu, le terrain que nous foulons et qui

nous domine change de nature; après Domel, il

était fait de boues glaciaires, de ce conglomérat

instable que les géologues ont baptisé « pou-

dingue », un vilain pudding dont les raisins nous

dégringolaient en mitraille sur la tète. Ce sont

maintenant de grandes parois verticales de schistes

luisants, miroitant sous l'eau qui se précipite. Le

resserrement de la vallée devient tel que nous pou-

vons tirer une harde de chamois perchée sur les

rochers de l'autre côté de la Jhelum. Au reste le

gibier pullule autour de nous; des chacals détalent

dans les buissons qui bordent la roule, de larges

vols de canards p;issenl nu-dessus de nous, el nous

sommes partout sui\is de grandes bandes dé

pigeons sauvages, bleu d'acier, a collerette noire,

qui vivent dans une extraordinaire quiétude à côté



FLÂNERIE. 281

des vols tournoyants des aigles et des monstrueux

vautours, nombreux et serrés comme, en avril,

alouettes dans nos champs.

Comme nous avons tout à fait abandonné l'idée

d'arriver à Srinagar ce soir même, nous nous don-

nons des loisirs, nous abandonnons la tonga, qui

nous suit à distance et au pas, une allure qui doit

bien étonner les chevaux, habitués à être toujours

menés à plein galop !

La carabine au poing, nous flânons sur la route,

qui court parallèle aux monstrueux bondissements

de la Jhelum, tout au fond du val dont les parois

géantes s'écartent peu à peu, laissant se glisser

jusqu'à nous l'or des rayons miroitants du beau

soleil calme de ce radieux après-midi. Sous la

chaleur pénétrante de l'astre victorieux, le blanc

linceul qui drapait les montagnes se dissout et

s'évapore, la neige nouvelle se retire et monte à vue

d'œil jusqu'aux altitudes dont elle a fait son éter-

nel domaine et qui resplendissent, tout là-haut,

dans une gloire. L'eau coule et chante de tous

côtés, glissant, en nappes ondulées, sur les escar-

pements de schistes polis, sur les hautes parois

verticales de porphyre, qui prennent, sous cet

humide manteau, des coloris extraordinaires et

extraordinairement variés, depuis la demi-teinte

adoucie de l'améthyste jusqu'à la gaie clarté de
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l'émeraude et l'or triomphant de la topaze. El les

sons cristallins de toutes ces eaux courantes se

distinguent, tout grêles, niais tout nets, dans le

mugissement formidable du torrent tout proche.

An crépuscule, nous atteignons Rànpuret nous

mettons pied à terre. Les ruines d'un vieux temple

sont là, dormant sous les noirs sapins. OhJ la

pauvre architecture sauvage, lourde et sombre! De

gros blocs de pierre truste à peine équarris s'en-

tassent sans grande symétrie, non sans art pour-

tant, car l'impression ressentie est profonde. Mais

nous sommes à mille lieues de l'Inde, et cela est

aussi loin des prodigieuses complications tourmen-

tées de larchileeture hindoue que «les belles lignes

pures et simples de l'art musulman. L'esprit évo-

querait bien plutôt, dans la masse sombre de ce

cadre primitif, quelque culte analogue à celui «les

Druides, el il nous faul faire un réel effort «l'imagi-

nation pour nous rappeler que nous sommes ici en

Asie, à deux pas des provinces «le Punjab, «•! non

pas dans quelque coin perdu «les forêts <!<• Norvège.

Dans l'obscurité «l'une niche profonde, au centre

de l'enclos sacré, se devine la masse informe d'une

statue de Ganesha ; l'on s'attendrait plutôt à quelque
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effigie de Wotan, et les échos de ces sapinières sem-

blent faits pour répéter plutôt les cris guerriers des

Walkyries que les joyeuses chansons des belles

amies de Krishna, Dieu d'Amour.

Le lieu jouit, au demeurant, d'une assez mau-

vaise réputation; depuis plusieurs siècles il est

abandonné, et le culte des brahmes n'y vient plus

apporter la vie exubérante de ses multiples céré-

monies. Les démons en ont pris possession, et pour

tout l'or de la terre nous ne déciderions pas notre

cocher à faire un pas de plus. Dès que la nuit sera

venue, les diables sortiront du temple, courront

sur la route au-devant de notre voiture et ne man-

queront pas de nous précipiter dans l'abîme. Rester

dans le village, à la bonne heure! Les maisons sont

revêtues de la bouse protectrice des vaches; dans

les petites niches où se dressent les effigies saintes

brûlent les courtes flammes des lampes sacrées
;

les images de Ganesha, de Vishnou, de Khali,

dégouttent de beurre frais et de graisse par-

fumée, toutes choses dont, en bons diables, les

épouvantails de notre cocher ont une horreur salu-

taire.

Nous resterons donc au village, dans un bungalow

bien misérable, sur des couchettes bien... habitées;

mais la foi sera sauve, et, si la trop vive piété de

notre cocher doit coûter à notre pauvre cuir quel-



284 MX INDES.

ques démangeaisons on quelques rongeurs, cela

vaudra toujours mieux, n'est-ce pas? que d'aller

voir, par cette froide nuit, bousculés par les mains

brutales des Esprits du mal, quelle température

ont les eaux de la Jhelum!



23 mars.

Nous aurions bien voulu partir de bonne heure

pour arriver à Srinagar avant la tombée du jour,

car nous avons encore une soixantaine de milles à

parcourir, mais il n'y a absolument pas moyen :

jusqu'au lever du soleil, notre cocher reste com-

plètement invisible.... Que le Diable emporte...

les diables de Ranpur!

Enfin lorsque, chassés par les rayons dorés du

soleil levant ces gêneurs ont réintégré leur demeure,

nous pouvons partir.

A deux pas du bungalotv, la route était complè-

tement barrée jusqu'à la semaine dernière par une

avalanche — de neige, celle-là ;
— l'on a pu y pra-

tiquer un étroit passage, et notre tonga s'engage

entre deux murailles glacées qui ont bien cinq

ou six mètres de haut. 11 ne fait pas très chaud

là dedans; le couloir par où est descendue lava-
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Ianche est fort large, et nous restons Longtemps

dans le couloir de glace; mais les jeux de lumière

sont si variés et jolis sur les blanches parois

étincelantes, L'aventure es! si neuve et imprévue,

avec une pointe d'anxiété, car ces terribles pluies

auraient pu compromettre la solidité de l'édifice

tout craquelé, que nous ne trouvons pas le temps

trop long et serons tout heureux, au contraire, de

rencontrer, quelques milles plus loin, une seconde

avalanche toute semblable à celle-ci.

A Baramula, nous trouvons, en même temps

qu'un bungalow bien tenu — enfin! — et un for!

rassérénant déjeuner, le plus merveilleux coup de

théâtre qui se puisse imaginer- Une grande déchi-

rure s'est faite dans la montagne qui nous oppres-

sait; brusquement nous sommes sortis de la gorge

sombre qui nous gardait depuis trois jours; large-

ment l'horizon s'est épanoui, et dans la gloire d'un

soleil éclatant, sous le scintillement lointain des

neiges éternelles, l'inoubliable, L'incomparable vi-

sion de la " Vallée heureuse » surgit devant nos

regards éblouis.

Imaginez un cirque immense, dominé de toutes

paît- par des montagne-- géantes dont le front ne
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secoue jamais la blancheur qui le couvre, et qui

dressent dans le bleu profond du ciel, dans l'incom-

parable rayonnement de la lumière d'Asie, leurs

statures majestueuses. Les plans successifs s'éta-

gent, depuis les monts que nous côtoyons, dont le

pied repose délicieusement sur la rose floraison des

pommiers, et dont la cime se recouvre du beau tapis

sombre des sapinières, jusqu'aux pics gigantesques

qui ferment l'horizon vers le nord et qui surgissent,

monstrueux blocs glacés, jusqu'à des altitudes de

vertige. En bas, c'est la fraîcheur du printemps

renouveau, le vert délicat des prairies humides, les

jolies maisonnettes tapies sous les larges arbres,

le lourd manteau somptueux d'une végétation

radieuse : et tout de suite j'évoque le souvenir

de la magnifique vallée de l'Isère, dans notre

Dauphiné, de ce Grésivaudan fortuné dont les

riches verdures donnent dans les plis des Alpes

altières, mais d'un Grésivaudan plus épanoui, plus

riche encore, dominé de toutes parts de massifs

autrement imposants que Belledonne. Vers le nord,

le surgissement puissant des monstrueuses arêtes

de l'épine dorsale du monde, des pics du Tibet

hauts comme deux fois notre mont Blanc !

Dans le vaste épanouissement de la vallée, la

Jhelum a perdu son furieux élan ; elle coule main-

tenant avec la sérénité d'un beau fleuve calme, entre
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deux rives parées de buissons odorants et de lau-

riers roses en plein éclat de floraison. Et les eaux

profondes de vastes étangs dorment sous le ciel

bleu, immobiles dans un air léger, sans un souffle

de brise, sans une ride sur le métallique éclat de

leur surface tranquille.

La route court entre une double rangée de hauts

peupliers, actuellement privés de leurs feuilles, mais

qui, dans la saison chaude, doivent faire, au-dessus

du chemin, un dôme de bien belle verdure; dans la

majesté de cette incomparable nature, elle nouscon-

duit tout doucement, d'enchantement en enchante-

ment, jusqu'à la porte de Srinagar.

Nous sommes au bout de notre voyage; hélas!

pas au bout de nos peines.

Il y a à Srinagar : un hôtel tenu par un manager

de Lahore, un dak-bungalow fonctionnant sous le

contrôle de La résidence anglaise, un autre sous

celui du maharajah. Or le manager est à Lahore,

le résident à Sialkot, le maharajah à Jummoo, là-

bas dans la plaine, loin de la neige, loin des

gelées, et hôtel, bu minime anglais et bungalow

indigène sont égalemenl fermés.

Qu'allons-nous devenir?Je né vous cache pas que
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nous sommes extrêmement fatigués : la brusque

transition de chaleurs torrides à des rigueurs

polaires, la longueur du chemin, le manque de

confort du véhicule, peut-être aussi les émotions

du voyage opéré sous un perpétuel bombarde-

ment, tout cela nous fait ardemment souhaiter une

chambre close, un bon tub, un lit n'importe lequel,

et nous sommes exposés à coucher dans la rue!

Fort heureusement nous nous souvenons que,

lorsqu'ils viennent passer leurs deux mois de congé

à Cashmire, en quête de gibier ou de belles natives

(les Cashmir'ian Girls ont une réputation univer-

selle), les officiers anglais ont coutume de s'installer

dans des house-boats sur la Jhelum. Par la même

raison qui fait que les bungalows sont fermés, les

house-boats doivent être disponibles. Enquérons-

nous donc d'un house-boat.

Depuis notre entrée dans la ville, notre tonga a

été entourée d'une foule serrée de curieux, contem-

plant avec ahurissement ces deux ostrogoths qui

viennent les voir en une telle saison. Dès que notre

désir de trouver un logis flottant est connu de tous

ces braves gens, nous sommes assaillis de tous

côtés, et ce n'est pas un, c'est cent house-boats qui

nous sont offerts ! Quand nous descendons de voi-

ture, nous sommes pressés par une telle foule que

nous sommes littéralement portés par le flot vivant

19
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qui nous entoure; et les mains nous agrippent et

les bouches nous soufflent en pleine figure, en

même temps que les invites les plus séduisantes,

les parfums de bétel les plus fétides; nous sommes

assourdis, étouffés, asphyxiés, et, dans notre ahu-

rissement, il nous reste tout juste assez de bon

sens pour essayer une distribution de roupies à

ceux des enragés qui sont le plus proche de nous,

pour leur donner, en même temps, nos cannes,

nos parasols, jusqu'à nos baguettes de rifle et les

charger de faire le vide.

L'expédient réussit à peu près, et nous pouvons

enfin respirer, ce pendant que la figure du bon

Viegas, le boy qui nous a accompagnés, se rassé-

rène progressivement. Le brave homme est en effet

resté sous la rébarbative impression que lui avaient

laissée les brigands de Peshawar. et il nous avoue

qu'à nous voir ainsi pressés par cette foule, en

celte saison où aucun Anglais n'est en cesparaur-,

où les officiers même du maharajah sont absents,

il n'était pas autrement rassuré : nos portefeuilles

avaienl des bosses bien tentantes, les eaux de la

Jhelum sonl profondes, le courant rapide, et rien

de pins facile que de faire disparaître deux pau-

vres diables de Français... Ni vu ni connu!

Heureusement les Afghans sont loin et les Cash-

miriens ont le couteau moins léger. Nous campons
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donc notre voiture au beau milieu d'une place

grouillante de populaire; majestueux, nous nous

installons sur la banquette de devant, et nous don-

nons à Yiegas l'ordre d'amener successivement les

propriétaires de bateaux. Le conseil de guerre

ouvre ses délibérations, non sans difficulté, car

l'idiome de Cashmire ne ressemble que de fort

loin à l'hindoustani, aucun de ces animaux ne sait

un mot d'anglais, et notre polyglottie se trouve en

défaut. Quelles tribulations!

Les bateaux sont amarrés un peu aux quatre

coins de la ville, la ville est terriblement grande,

et comme nous voulons nous assurer de visu, à

chaque offre qui nous est faite, que les merveilles

qui nous sont promises existent ailleurs qu'en

l'imagination de tous ces braves gens, nous cou-

rons d'un coude de la Jhelum à un autre, d'une

crique à un étang, d'un bras de rivière à un canal,

de digue en digue et d'écluse en écluse, et, à

chaque logis qui nous est proposé, nous reculons

épouvantés devant l'affreux taudis flottant, l'abo-

minable trou à porcs que ces misérables ont le

front de nous offrir. Un peu découragés et très

fatigués, nous ne savons que devenir; le crépus-

cule est proche, le ciel s'est couvert, la bise s'est

levée et la neige tombe à flocons serrés; comment

finira cette lamentable odyssée?
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La Providence pourtant veillait sur nous : elle

nous apparaît sous les traits d'un gros poussah

d'aspect débonnaire qui, nous saluant jusqu'à

terre, nous apprend que le bruit de notre arrivée

est parvenu jusqu'à ses oreilles, qu'il est le chef

de la police municipale et qu'il va nous conduire

à un logis convenable. Nous l'embrasserions ! Le

digne homme ne nous leurrait pas d'un fol espoir,

et le bateau qui nous est montré, tout neuf et tout

propre, nous semble, après cette incroyable série

de mésaventures, un incomparable Chanaan.

Nous pensons nos tribulations terminées; hélas!

nous sommes loin de compte : en effet, à peine

sommes-nous installés dans notre bateau que la

cohue qui nous avait escortés depuis notre arrivée

en prend possession avec nous, en une invasion

serrée qui donne à notre modeste logis, toutes

proportions gardées, quelque aspect rappelant

ceux que je me souviens avoir vus naguère au

vaisseau de l'amiral Avelan en la rade de Toulon.

Nous n'avions guère peux'-, dans l'ahurissement de

la première installation, qu'on ne nous fournissait

que tout juste les quatre murs; il faut maintenant

nous procurer des meubles, des draps, une batterie

de cuisine, recruter des mariniers, embaucher un

cuisinier, et nos envahisseurs, avec un touchant

ensemble, se révèlent en leurs offres de services
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comme autant de « maîtres Jacques » également

aptes à manœuvrer notre barque, à nous fabriquer

des lits, à tordre le cou à nos canards, à nous faire

la barbe et, avant tout, à nous procurer... ce que

vous devinerez facilement si vous daignez vous

souvenir de ce que je vous disais tout à l'heure au

sujet des Cashmirian Girls. C'est même ce dernier

article, horresco referens, qui nous est offert avec

la plus furieuse insistance... pudeur britan-

nique, ne serais-tu donc qu'un vain mot? Je vous

laisse à penser comme nos préoccupations sont

éloignées d'un tel sujet! Bien vite casser une

croûte et nous coucher, voilà tout ce que nous

souhaitons; un lit, Seigneur! un lit, tout le

royaume de Cashmire pour un lit! De longues

heures s'écoulent en assourdissantes criailleries

avant que nous voyions apparaître ce meuble tant

souhaité, et c'est encore la police qui nous tire

d'embarras en nous envoyant quérir dans un corps

de garde abandonné des cadres en rotin, tout ban-

cals, tout distendus, tout disloqués, auxquels nous

trouvons cependant plus de charmes qu'oncques

ne nous en réserva, en la lointaine Europe, le plus

moelleux lit de plume de l'hôtel le plus cossu. Un

morceau mangé sur le pouce et la place faite à

peu près nette à grand renfort d'arguments frap-

pants, nous nous enroulons voluptueusement dans
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nos couvertures el pensons pouvoir enfin nous

envoler au doux pays des rrves...; ah bien, oui! ce

n'es! pas encore 4 fini !

Après avoir couvert de bénédictions ce bien-

heureux agent de police qui s'est constitué notre

sauveur, devrons-nous donc le vouer aux dieux

infernaux? Cet homme obligeant, avant de prendre

congé de nous, et tout en recevant la juste récom-

pense de ses inappréciables services, nous réclame,

comme chose toute naturelle, nos permis de

séjour. Nous tombons des nues! Nous avions

bien vu dans le Guide Murray que, pour résider

dans le Cashmire, il fallait une autorisation du

maharajah, mais tout le monde à Pindi nous avait

affirmé qu'il s'agissait là d'un usage suranné, et

nous ne nous étions inquiétés de rien.

<( N'est-ce que cela? Nous ferons notre demande

au maharajah demain matin.

— Le maharajah! Il est à Jummoo.

— Eh bien, nous lui télégraphierons.

— Télégraphier! Vous voulez rire? Il y a beau

temps que les avalanches ont coupé le fil; pas de

télégraphe en celle saison.

— Et ce Jummoo, à combien est-ce d'ici?

— Oh! guère plus de quatre <>u cinq jours de

marche, en admettant, bien entendu, que les routes

ne soient pas coupées.
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— Que devenir? Vous n'allez pourtant pas nous

expulser! »

Heureusement, en terre d'Asie, il est un argu-

ment auquel les fonctionnaires ont coutume de

ne point trouver de réplique : il nous en coûte une

poignée de roupies pour endormir les scrupules de

la police cashmirienne
;
pour achever de mettre

cette facile conscience en repos, nous promettons

d'écrire, dès demain matin, une lettre (qui arrivera

Dieu sait quand!) sollicitant l'autorisation sou-

haitée, et, enfin, nous pouvons, remis de si chaudes

alarmes, goûter dans notre pittoresque logis un

sommeil... bien mérité, n'est-ce pas?
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C'est le plus odieux et le plus énervant des maux

que L'insomnie; je la redoutais naguère, à dater

d'aujourd'hui je ne la crains plus : j'ai le remède...

et, pour ne pas être taxé d'égoïsme, je vous le

donne. Vous prenez une rivière, en Cashmire ou

ailleurs, en Cashmire de préférence, nous installez

un bateau sur la rivière, votre lit dans le bateau,

vous dans le lit. el le tour esl jour!

Bercés par le grand bruit monotone de l'insai-

sissable fuite, indéfiniment pareille, d'une oncle qui

coule toujours avec la même vitesse sereine,

l'oreille caressée par le murmure soyeux de ces

remous qui glissent sous notre demeure <•! l'agi-

tent d'un imperceptible tremblement dont l'abso-

lue régularité nous engourdit el nous entre, en

quelque sorte, dans le rêve, nous éprouvons une

véritable volupté à sentir, tout pics i\c nous, la
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grande force irrésistible de cette eau qui nous

porte, et le sommeil vient bien vite, au sein de

cette paix profonde qui nous entoure.

Aussi le tour du cadran est-il amplement fait,

peut-être même dépassé, quand, ce matin, nous

nous décidons à nous lever.

Voulez-vous faire le tour du propriétaire?

Xotre logis mesure environ dix-sept mètres de

long, sur trois mètres cinquante dans sa plus grande

largeur ; il repose sur un bachot à fond plat, solide-

ment amarré, à un coude de la Jhelum, dans une

petite crique où le puissant courant est un peu

apaisé.

En entrant par l'avant : une grande pièce, notre

salle à manger, éclairée par quatre fenêtres où

des verres de couleur mettent une jolie note de

gaieté, puis, d'enfilade, trois chambres à coucher,

de forme à peu près carrée, prenant jour par deux

fenêtres, symétriques à bâbord et à tribord, enfin,

à l'arrière, une salle de bains et le complément

utilitaire de toute installation qui se respecte.

Les fenêtres donnent sur un étroit balcon qui

règne sur tout le pourtour du bateau; le toit, aplati,

forme terrasse, et la légère construction, sans pré-

tention à une ornementation compliquée, est

exquisement coquette dans sa robe toute blanche,

embaumant la bonne odeur saine du sapin fraîche-
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ment débité. Voilà ce qu'esl un house-boat, et je

vous défie de trouver demeure plus originale et

plus charmante.

Pour compléter l'installation : une petite flottille

amarrée tout près, deux bateaux, plus petits que le

nôtre, contenant, sous des abris en palmes tressées,

l'un la cuisine et le garde-manger, l'autre le dor-

toir de notre état-major, et une légère barquette

assez grossièrement équarrie dans laquelle nous

ferons nos excursions et nos parties de chasse.

Le personnel est assez nombreux; Viegas, la

perle des boys, s'est, tandis que nous faisions la

grasse matinée, parfaitement acquitté de l'office

de sergent recruteur dont notre confiance l'avait

investi. Il a embauché un cuisinier, un barbier,

deux shikaris et cinq bateliers. Avant de vous

récrier sur ce luxe de serviteurs, souvenez-vous, je

vous prie, que nous sommes aux Indes, au pays

des castes et de la division du travail, que c'esl

toutjuste si les règles de sa caste permettent à celui

qui cire votre bottine droite de cirer votre bottine

gauche, à celui qui vide voire cuvette de vider...

autre chose, el enfin que la main-d'œuvre n'est pas

chère et que Cette année de doniesl iques nous

coûtera tout juste deux roupie- par jour, c'est-à-

dire guère plus de trois francs. Heureux pays!

L'installation un peu sommaire de la première
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nuit ne tarde pas à se modifier avantageusement, et

nous prenons en location tout un attirail, mobilier,

vaisselle, batterie de cuisine, etc., qui, pour être

un peu de bric et de broc, n'en est pas moins très

suffisamment confortable.

L'air est d'une fraîcheur délicieuse, le soleil brille

de tout son éclat dans un ciel sans nuage, les

hautes cimes neigeuses resplendissent éblouis-

santes dans le bleu profond du firmament imma-

culé, et nous ressentons, au sein de cette nature

incomparable, une exquise sensation d'allégement

et de parfaite béatitude. Quelle joie ce doit être,

pour les officiers anglais, de pouvoir fuir les

effrayantes chaleurs de ces plaines torrides que

nous venons de quitter et de se mettre quelque

temps au vert en ce merveilleux pays! et quel

crève-cœur pour nous de ne pouvoir demeurer ici

que quelques jours! Nous y resterions bien des

mois entiers.

L'on a beau, en effet, être pris par la griserie de

tous ces pays si absolument nouveaux, vivre,

comme enivré, au sein de cette nature tropicale

d'une puissance si insoupçonnée, goûter cette sen-

sation de vitalité débordante que font surgir dans les

profondeurs les plus intimes de l'être les flammes,

furieuses de ce soleil équalorial ; l'on ne dépouille

jamais le vieil homme, il n'est qu'assoupi, comme
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sous l'influence d'un parfum trop Acre, d'une

liqueur trop capiteuse, et la vision d'un coin de

nature évoquant les lointains sites familiers, l'am-

biance d'un climat rappelant la douceur tempérée

des campagnes natales, jusqu'à ces humbles pâque-

rettes et à ces perce-neige qui là, tout près, sur

la rive, éniaillent l'humidité des mousses, tout cela

fait couler dans les veines un sang plus jeune et

plus frais, amène dans les nerfs une détente déli-

cieuse, et fait savourer toute la douceur reposante

d'une illusion de patrie retrouvée.

Pour compléter le charme, voilà-t-il pas que nous

avons la chance de rencontrer ici, en plein Hima-

laya, et en une saison où nous ne pensions y trou-

ver aucun Européen, un Français, et le plus aimable

des Français?

M. Henri Dauvergne est arrivé en Cashmire, il

y a trente-deux ans, comme chargé d'affaires de la

Compagnie des Indes; c'est lui qui faisait fabri-

quer, négociait et expédiait en Europe ces fameux

châles qui aaguère faisaient obligatoirement partie

de toute corbeille de noce présentable... O nos

grand'mères , souvenez-vous-en I La mode est

capricieuse, et l'on ne trouve plus guère aujour-
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d'hui de cashmires que dans les officines des mar-

chandes à la toilette; mais... les pics himalayiens

n'ont pas changé de place, les ours, les panthères

blanches, les grands ovis, peuplent toujours les

vastes plateaux glacés du Thibet, et les immenses

espaces mystérieux du Pamir n'ont pas dévoilé

tous leurs secrets; aussi l'intrépide grimpeur, l'en-

ragé chasseur, l'explorateur audacieux qu'est

M. Dauvergne a-t-il fait la sourde oreille aux

caprices de la mode et est-il demeuré à Srinagar.

A sa passion pour ce pays, où il a fait de si belles

découvertes, et à son désir de rester attaché aux

rives de la Jhelum, il a donné comme prétexte la

fondation d'une manufacture de tapis; en réalité il

ne pourrait plus vivre ailleurs. Cet amoureux de

la nature étoufferait dans nos villes; c'est un

homme heureux qui a pu vivre son rêve.

Mais quelle chose décevante que la célébrité!

Une cabotine débite dans un cabaret de Mont-

martre quelque bonne gravelure chatouillant à

l'endroit sensible l'animal qui sommeille en tout

homme, môme (pardon du blasphème) en tout

Parisien, la voilà, du soir au matin, sacrée étoile;

c'est une faute grave que d'ignorer son nom, et

Yvette est plus connue chez nous que Stéphane

Mallarmé. Eh bien! voici un homme qui, par deux

fois, montrant la voie aux Bonvalot et aux d'Or-
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léans, a traversé les plateaux du Pamir, qui du

Cashmire a gagné la Kashgarie et la Chine, qui va

de Srinagar à Bukhara comme nous allons de

Paris à Maisons-Laffile ; combien de fois, sur le

boulevard, avez-vous entendu prononcer son nom?

Mais je m'arrête, la modestie ombrageuse de

M. Dauvergne ne me pardonnerait peut-être pas

d'en dire davantage, et, si même j'en ;ii déjà tant

dit, c'est que je suis fort assuré que ces lignes ne

tomberont jamais sous les yeux de l'intéressé. Ne

m'a-t-il pas déclaré (quelle leçon pour quelqu'un

que je connais!...) qu'il ne comprenait point les

gens qui se mêlaient d'écrire des notes de voyage,

lui, le grand voyageur, et qu'il ne lisait jamais de

pareilles élucubralions !... Me voilà donc fort à

l'aise pour payer ici à ce parfait galant homme et

à cet accueillant compatriote le gros tribut de gra-

titude que je lui ai voué.

Quand on est depuis plus de trente ans dans un

pays, on doit le bien connaître; aussi u'est-ce pas

seulement le plus aimable mais aussi le mieux ren-

seigné t\t'< guides que dous devions trouver en

M. Dauvergne. Les voyageurs qui me succéderont

ici seront moins heureux que moi : noire compa-

triote, rappelé ea France par des intérêts «le

famille, ne pense pas en effet, à son mortel regret,

s'attarder bien longtemps encore sur les rives de
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la Jhelum; au surplus, si mes successeurs doivent

être privés de cette inappréciable sensation de

retrouver, si loin, une patrie si bien représentée et

de réapprendre à parler leur langue natale, du

moins ne devront-ils pas, en tant que touristes,

éprouver de trop cuisants regrets à être privés

d'un cicérone, moins utile peut-être à Srinagar

qu'en toute autre ville de l'Inde.

Nous ne trouvons en effet au Cashmire rien qui

nous rappelle ce que nous voyions il y a quelques

jours à peine : Srinagar ressemble davantage à

quelque bourg montagnard d'une vallée des Gri-

sons qu'aux orgueilleuses cités de l'empire mongol,

et il serait tout aussi ridicule d'y chercher des

palais comme ceux de Dehli ou d'Agra que de s'at-

tendre à trouver le Louvre ou le palais Pitti dans

les forêts de Norvège. Le changement a une

saveur très spéciale, la grandiose sauvagerie des

monts thibétains et la rudesse des constructions

primitives se détachent d'un plus vif relief au sou-

venir tout frais des palais de marbre et des pré-

cieuses mosquées, et l'évocation des chefs-d'œuvre

que la main de l'homme édifia sur les bords de la

Jumna donne, par la vivacité du contraste, une

rare profondeur à l'impression ressentie devant les

naturelles splendeurs créées par le divin archi-

tecte.
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Srinagar, la ville du Soleil, est bâtie sur la

Jhelum. Le mot « sur » n'est pas suffisant; « dans »

serait plus exact. L'eau court en effet de tous

côtés : sans compter le bras principal de la puis-

sante rivière, sur les rives duquel s'élèvent les mos-

quées, les temples hindous et le palais du maha-

rajah, des centaines de canaux sillonnent la ville

dans tous les sens, la plupart des maisons sont

bâties sur pilotis, peu ou point de rues, quelques

ruelles étroites, quelques placettes resserrées, une

seule grande place centrale où se tient le marché,

pas un cheval, pas une voiture, le grand calme de

l'eau dormante, tout à fait une « Venise d'Asie ».

Il nous est impossible, tandis que notre barque

nous emmène dans l'inextricable dédale des petits

canaux enfouis dans l'ombre des maisons étroite-

ment serrées, de ne pas évoquer les « canaletti »

vénitiens, et la Jhelum c'est le Grand Canal, mais

avec du courant, et un formidable courant.

Par exemple, nous sommes loin des radieux

palais qui bordent celle voie fameuse : sur les

deux rives du fleuve s'élèvent de hautes digues

construites en énormes blocs de porphyre qui,

naguère, n'ont pas dû manquer de majesté; mais

le temps a fait son œuvre, et, comme dans toute
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cette Inde de si apathique philosophie, les hommes

la lui ont laissé faire. Des pans entiers de murailles

se sont écroulés dans le fleuve, la poussée furieuse

des grandes crues, fréquentes et terribles au

moment de la fonte des neiges, a démantelé en

maint endroit la massive construction, les trem-

blements de terre, qui, paraît-il, ne sont pas rares

en ce pays, ont achevé la dislocation, et, sur les

cinq longs kilomètres de leur développement, les

quais de la Jhelum offrent un très parfait spectacle

d'incurie et de désolation.

Mais que cet extrême désordre est donc pitto-

resque! lien est souvent ainsi, etBoileauvousl'adit

avant moi; d'autant plus que ces quais si furieu-

sement irréguliers supportent toute une indéfinie

série de constructions passionnément curieuse^.

Tout est en bois, naturellement : dans les

immenses forêts qui tapissent les flancs des mon-

tagnes voisines, il n'en va pas de même qu'en nos

bois domaniaux, les sapins ne sont pas étiquetés,

chaque arbre n'est pas doté d'un numéro d'ordre

et, pour se procurer des matériaux de construction,

il n'y a qu'à se donner la peine de les prendre.

Et cela ajoute singulièrement à l'impression de

« déjà vu » qui nous attendait ici; tous les pays

de montagnes se ressemblent plus ou moins ; ce ne

sont pas quelques mille pieds de plus qui donnent

20
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aux pics thibétains un aspect bien différent de

celui de nos hautes cimes alpines : les planches

débitées dans un sapin de Cashmire cousinent de

singulièrement près avec celles que fournit un

sapin de Norvège, et la forme des maisons, aplaties,

basses, trapues, s'adaptant aux nécessités des

mêmes rigueurshivernales, rappelle à s'y méprendre

celle des chalets de l'Oberland.

Pourtant, la main-d'œuvre n'est pas tout à fait

au même taux, et les chalets de Grindelwald, plus

gentils et proprets peut-être, sont d'ornementation

infiniment moins compliquée que ceux de Srinagar.

Jusqu'ici, jusqu'en ce rude pays montagnard,

séparé des régions que nous venons de quitter

par celte formidable barrière qui rend les com-

munications si rares et si difficiles et qui devrait

avoir façonné en ce peuple une âme toute diflé-

rente, il est vraiment étrange que nous retrou-

vions celle passion de minutie, cet amour du

détail et de la complication, qui restent, à n'en pas

douter, les traits caractéristiques de l'esthétique

hindoue. Depuis les grandes poutres maîtresses

formant l'ossature des maisons, jusqu'au plus

infime bout de madrier de revêtement, il n'est pas

un seul morceau de bois qui ne soit historié,

découpé, fouillé avec la plus extravagante minutie

el un souci du détail absolument déconcertant.
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Les fenêtres, qui s'avancent au-dessus de l'eau en

balcons saillants et surplombants, et dont les formes

rappellent les moucharabis du Caire, sont consti-

tuées d'une série de volets ajourés en aérienne

dentelle, et les découpures du bois sont tourmen-

tées à l'excès, les dessins follement capricieux et

incertains. Sur quelques-unes le décorateur s'est

livré à une débauche de peinturlurage; or vous

savez qu'en ce pays on ne craint pas les couleurs

éclatantes; naturelles et presque harmoniques dans

la flamme du soleil tropical et sous le bleu violent

du ciel qui rayonne au-dessus des plaines du

Nizam ou du Carnatic, elles détonneraient singuliè-

rement en ces montagnes, où un climat plus tem-

péré veut plus de demi-teintes; heureusement les

rigueurs mêmes de ce climat et les intempéries ont

fait leur bienfaisant office, la violence des coloris

s'est atténuée, les crudités de tons se sont peu à

peu fondues et diluées, et, encore que tous ces colo-

riages donnent aux maisonnettes quelque enfantin

imprévu de gentils joujoux, l'ensemble demeure

chatoyant à souhait et très caressant à l'œil.

La seule maison en pierre de tout Srinagar est

le palais du maharajah : voilà un prince bien mal
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inspiré de n'avoir pas voulu l'aire comme le

commun de ses sujets; son immense bâtisse a <lù

lui couler bien de l'argent, c'est de l'argent jeté à la

Jhelum.

L'appareil des soubassements, en pierres de

taille colossales, avec un fruit très prononcé et

dont la robustesse défie les plus furieux assauts du

fleuve, ne manque pas d'une certaine majesté

sévère; mais là-dessus on a juché une construc-

tion bizarrement composite et décousue, — une

vraie horreur!

L'architecte, un Gashmirien, paraît-il, a dû faire

un voyage en Europe, il a dû admirer la colonnade

du Louvre, il a l'ait tous ses efforts pour l'imiter....

« Ne forçons point noire talent... », l'imitation est

piteuse. Jamais je n'ai si bien compris combien

l'on pouvait, sans déraison ni blasphème, apporter

des restrictions à l'enthousiasme qu'inspire l'œuvre

de Perrault; «'est bien un peu mettre la charrue

devant les bœufs que de jucher à un premier étage,

sans rien au-dessus qu'un mince bandeau, des

colonnes, c'est-à-dire des supports qui ne sup-

portent rien, mais, quand on apporte à ce léger

contresens toul l'arl mesuré el harmonieux du

grand siècle, le paradoxe s'atténue : il s'étale à

Srinagàr dans toute son horreur, el rien n'es! plus

affreux que, sous celle architrave étriquée, ces
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pauvres colonnes érigées en grandes chandelles

piteuses.

En plein milieu de la façade, une façade qui ne

mesure guère moins de deux cents mètres, un esca-

lier géant, dont le pied baigne dans le flot tourbil-

lonnant, conduit à une porte naine, — toujours

l'importation !
— et le souvenir de la façade médiane

de la grande cour du Cheval blanc au palais de Fon-

tainebleau nous poursuit, avec l'impression, accrue

par l'éloignement et par l'inadaptation au milieu,

d'une œuvre manquée, d'une faute criante de pro-

portions.... A vouloir faire grand, il faut savoir

faire juste!

Voilà donc un maharajah bien mal loti! Ses

femmes et ses dieux sont mieux logés que lui.

Le « zenana », l'appartement des femmes, est

enfermé, et rigoureusement enfermé comme tous

les appartements de ce genre, dans une série de

petites maisonnettes en bois de sapin qui se

penchent sur le grand mugissement du fleuve en

un désordre infiniment capricieux et pittoresque;

tout autour de ces gentils logis de poupées courent

les allées d'un vaste jardin qui doit être bien joli à

la saison fleurie. Les sculpteurs, graveurs, décou-

peurs, s'en sont donné à cœur joie, et les murs des-

maisons sont de véritables dentelles, de légèreté

aérienne, mais de treillis serré, inexorable aux
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curiosités. Une profusion de couleurs, joliment

mariées, décore quelques-uns de ces palais minia-

tures, pas tous heureusement : l'artiste délicat qui

a édifié cette petite ville du plaisir a eu le bon

goût de laisser les parements ligneux à nu en

maint endroit, et le voisinage des coloris fondu- et

discrets fait ressortir d'un plus vif relief ces tons

sobres et chauds du vieux bois où le temps a mis

son inimitable patine.

Les dieux ne sont pas moins bien partagés, et la

« chapelle du château », en pierre grise unie,

ceinte d'un large balcon en encorbellement sur le

fleuve, recouverte d'un dôme surbaissé aux harmo-

nieuses courbure-, emprunte au voisinage de la

vilaine bâtisse adjacente une plus vive intensité de

charme et de couleur locale.

Après celte visite au palais du maharajah, nous

serons quittes avec les « monuments » de Srinagar,

quand nous aurons vu les temples et les mosquée-;

d'un bout à l'autre de L'immense péninsule c'est

toujours la môme chose : visite des temples, visite

des palais, visite des bazars, voilà le programme,

aussi imprévu qu'un vers de Ponsard.

Mais nous sommes ici chez de pauvres gens, —
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dans les montagnes on n'est jamais bien riche, —
et les édifices des différents cultes sont infiniment

modestes.

Voici d'abord le temple de Siva. Une large ter-

rasse, à laquelle conduisent les marches vermou-

lues d'un vieil escalier de bois, domine la Jhelum;

elle est entourée d'une sorte de préau couvert, au

toit biscornu, aux piliers curieusement sculptés,

sous lequel les brahmes déambulent en devisant

gravement, ou somnolent en regardant couler l'eau.

Au fond, parallèle à la rive, se dresse la façade du

temple. Trois coupoles le dominent, revêtues de

larges feuilles de zinc miroitant au soleil, épousant

cette forme étrange de bonnet d'évêque caractéris-

tique des monuments du culte hindou.

Nous voudrions bien pénétrer à l'intérieur de

l'édifice, mais cela ne va pas tout seul.

Rien qu'à l'arrêt de notre barque, les brahmes,

gardiens du seuil sacré, nous avaient gratifiés de

mauvais regards méfiants; quand nous faisons

mine de débarquer, ces inhospitaliers personnages

dégringolent les marches avec une vélocité surpre-

nante et, très catégoriquement, nous interdisent de

passer. Un peu habitués à ce genre de simagrées,

nous mettons la main à la poche, tentant de

recourir à l'argument trébuchant, qui, si souvent,

nous a réussi à calmer de trop pieuses conscienÔes,
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mais nous en sommes pour noire courte honte, les

brahmes ne veulent rien entendre.... Décidément

ces bons Cashmiriens sont, encore moins que je ne

croyais, entrés dans les voies delà civilisation!

Continuant la descente du fleuve, nous passons

devant un monument que ses dimensions et sen

isolement distinguent des constructions voisines,

mais dont les formes architecturales ne nous lais-

seraient pas deviner la destination, si nous n'enten-

dions s'en échapper celte lente psalmodie nasil-

larde qui reste si étrangement la même dans tous

les pays d'Islam. A Tanger comme à Tunis, au Caire

comme à Stamboul, à Bukhara comme à la

Mecque, à Srinagar comme à Hyderabad, dans

toutes les Ailles où l'on invoque le Prophète, on

l'invoque de la même façon; c'est tellement carac-

téristique qu'il est impossible de s'j méprendre :

nous sommes devant une mosquée, « Shah-Hama-

dan-Musjid », me «lit le chef de nos bateliers.

Mais quelle étrange mosquée! elle n'a rien qui

ressemble à ce que nous connaissions.

Avec, toul naturellement, quelques variantes

dan- les détails, les squéesde L'Hindoustau sont

toutes bâties suivant un même type général : une

grande cour rectangulaire au centre de laquelle

• •-i la fontaine aux ablutions, une terrasse suré-

levée sur laquelle se dressent les bâtiments sacrés,
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toujours surmontés de hautes coupoles; enfin, dans

les angles, des minarets fichés en grandes chan-

delles dans le ciel.

Ici rien de semblable : pas de péristyle, pas de

cour, pas de coupoles, pas de minarets; comme

fontaine aux ablutions, une simple petite crique au

bord de la Jhelum... Comment Allah trouve-t-il à

se loger là dedans?

Au demeurant, le modeste édifice, pour anormal

qu'il soit, n'est pas sans un certain charme de rus-

tique simplicité : c'est une grande baraque carrée,

en bois de sapin, avec de fort minutieuses gravures

et de très précieux découpages; le toit, recouvert

de terre et de gazon verdoyant, est tout hérissé de

hautes herbes qui s'agitent aux caprices de la brise,

et les quatre pans de la primitive toiture montent

en pente douce vers un petit clocheton dont les

formes grêles et anguleuses rappellent étrangement

celles d'un clocher du lointain « chez nous ».

Il est dit qu'elle nous poursuivra décidément

partout, cette impression de nostalgie, jusque dans

les mosquées, voilà qui est au moins inattendu!

Il va sans dire que ce très modeste temple ne

saurait suffire à tous les musulmans de la ville;

Srinagar compte cent mille habitants, dont plus

de quatre-vingt mille disciples du Prophète; il y a

donc plusieurs autres mosquées : en consciencieux
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touristes nous allons successivement voir Mishkir-

Shah, Am-Musjid, Jama-Masjid, Patar-Masjid, «'le.

D'aucunes sont plus considérables que Shah-

Ilamadan, mais ce sont de grandes bâtisses sans

intérêt, extérieurement du moins, car on nous

en interdit rigoureusement l'entrée : on est, à

Srinagar, aussi peu hospitalier chez Mahomet que

chez Vishnou.

Au surplus, que nous importe?

Aucun de ceux qui ont eu la chance de voir Venise

n'a échappé, au moins dans les premiers jours, à

une très caractéristique sensation d'indolence et

d'incuriosité. C'esl tellement exquis de se laisser

emporter au til de l'eau, le corps abandonné dans

les profonds coussins moelleux, ia tête vide, les

sens délicieusement apaisés, de s'emplir les yeux

et l'ûme des visions enchanteresses qui défilent au

lent mouvement cadencé de la gondole, que l'on

souhaiterait nejamais s'arrêter, et continuer encore,

continuer toujours à goûter cet incomparable

enchantement de vivre, tout éveillé, dans un

rêvel

Je retrouve sur la Jhelum l'impression d'indo-

lente béatitude ressentie naguère sur le Grand

Canal, et je bénis du plus profond de mon cœur

ces bons mollahs, ces bons brahmes, el la sévérité

de leurs consignes. Ils m'épargnent la peine de
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quitter la barquette où je suis si bien, ils empê-

chent le charme de s'évanouir, et, grâce à eux, je

savoure jusqu'au soir le grand calme reposant

d'une lente promenade paresseuse sur l'eau silen-

cieuse et sereine.



21 mars.

Les jours heureux n'ont pas d'histoire.

Peu de choses à vous dire, par conséquent, sur

l'emploi de mon temps depuis ma dernière lettre.

Je goûte, dans toute sa plénitude, celte inappré-

ciable sensation, que connaissent bien tous les

voyageurs, de m'arrêter un instant dans mes vaga-

bondages, de respirer, de me reposer; et comme

ma flânerie a pour cadre le plus délicieux pays qui

se puisse imaginer, comme la vie que je mène

dans mon original logis flottant est d'un inexpri-

mable charme d'imprévu et de nouveauté, je ne

vous surprendrai pas en vous disanl que je vois

arriver avec terreur le moment OÙ il faudra iii.ir-

racher à ce farniente de délices.

Notre grand :cupation c'est la chasse, tout

naturellement; les chasseurs de la plaine Saint-
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Denis eux-mêmes savent que le Cashmire est le

paradis de Saint-Hubert.

Mais si Ton est plus curieux de brillants « ta-

bleaux » que de belle nature, il faut savoir, ou pou-

voir, choisir son moment, et ne pas faire comme

nous. La nature, nous la voyons, belle au delà

de tout ce que nous avions pu rêver, mais les

« tableaux » nous les aurons vus très maigres, par

notre faute. Ce n'est certes pas qu'il n'y ait point

de gibier en ce pavs, il y en a de toute taille et de

tout poil, mais nous sommes venus trop tôt, beau-

coup trop tôt, et nous sommes en pleine mauvaise

saison.

Nous avons un proverbe qui dit que le froid ou

la faim font sortir le loup du bois ; vérité en deçà

de l'Himalaya, erreur au delà. Quand il fait froid,

la grosse bête reste chez elle, un chez-elle fort

inaccessible.

Le jour de notre arrivée, nous avions vu dans

le house-boal de M. Dauvergne de magnifiques

pelures d'ours géants qui nous avaient fait ouvrir

de grands yeux, et, tout pauvre petit chasseur

d'occasion que je sois, je m'étais senti mordu d'une

furieuse envie de ne pas quitter le Cashmire sans

rapporter quelqu'une de ces peu banales descentes

de lit.

Mais il fait encore bien froid, mais la neige drape
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encore les montagnes depuis les cimes jusqu'au

fond des vallées, et les ours, pauvres hèles.... ont

des engelures : ils craignent d'exposer leur délicat

épidémie (qui diable l'eût cru si tendre! aux mor-

sures de la gelée, ne sortent jamais de leurs tanières

et, en attendant philosophiquement la fonte des

neiges, passent leur temps à se lécher leurs pauvres

grosses pattes saignantes. Il ne fait pas bon aller

les déranger en cette occupation, car ce vilain bobo

leur fait le caractère plus grognon que jamais; ce

n'est déjà pas une mince affaire que de grimper

jusqu'aux altitudes où ces douillets animaux ont

élu domicile, mais, une fois là-haut, comme il n'est,

paraît-il, pas d'exemple qu'un ours ait consenti à

quitter son trou tant qu'il reste un peu de neige

aux abords, il faut encore se résoudre à pénétrer

chez lui, et, daine, on risque gros et l'on joue un

très vilain jeu que l'expérimenté M. Dauvergne

nous déconseille très formellement.

Léchez-vous donc les pattes en toute tranquillité,

ours trop casaniers: les balles de nos rifles ne vous

feront pas plus de mal qu'elles n'en firent naguère

aux tigres trop vagabonds des jungles du Nizain!

11 y a bien encore des cerfs, mais, par un singu-

lier contraste, ils aiment la neige autant que les

oursla redoutent, ils ne quittent guère les hauteurs,

à peu près inaccessibles en celle saison, et ne des-
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cendent dans les vallées, pour chercher leur pâture,

que rarement et toujours à la faveur de la nuit : il

est vraiment trop chanceux de s'exposer aux mor-

sures de la bise nocturne pour errer à l'aventure

et ne pouvoir compter que sur le hasard d'une

rencontre.

En somme, et ceci est un bon conseil pour les

chasseurs, il en est au Cashmire comme dans le

reste de l'Inde : si l'on a l'ambition de chasser la

« grosse bête », il faut venir pour cela et rien que

pour cela, il faut avoir tout préparé à l'avance, il

faut choisir sa saison (qui n'est pas la même pour

toutes les parties de l'immense péninsule), et il ne

faut en aucune façon s'attendre, au cours d'un

simple voyage de touriste, à rencontrer tigres,

ours ou panthères au premier coin de bois venu.

Mais, à de moins hautes ambitions, d'amples

satisfactions ne seront point refusées et les ama-

teurs de gibier plus modeste seront servis à pro-

fusion.

Vous connaissez, pour l'avoir plus ou moins

pratiquée, la chasse des environs de Paris, la

chasse de millionnaire, la chasse dans un fauteuil,

la chasse-massacre. Confortablement installé dans
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quelque layon bien ra lissé, en face d'un sous-bois

bien propret, vous voyez faisans et lapins filer

devant vous de tous côtés, vous vous livrez à une

fusillade ininterrompue, et, quelque mazetle que

vous puissiez être, une hécatombe de gibier ne

tarde pas à s'amasser devant vous. Venez à Sri-

nagar, promenez-vous, le fusil au poing, dans les

environs immédiats de la ville, vous trouverez la

même profusion de poil et de plume et vous

pourrez, si le cœur vous en dit, vous donner l'illu-

sion d'être dans la peau du plus cossu de nos

financiers.... à moins de frais, car le voyage coûte

assurément moins cher que l'entretien des tirés

d'Achères ou de Rambouillet.

Pour nous faire la main, des l'aube nous grim-

pons sur le toit de notre bateau et. tout en jouis-

sant délicieusement des radieuses aurores et des

étincellements de pourpre et d'or des toutes pro-

ches cimes neigeuses, nous saluons de fusillades

ininterrompues les incessants passages d'oiseaux

aquatiques »'| les larges vols tournoyants des grands

aigles pêcheurs.

Nous laissons ainsi à l'appétit le temps de

venir.au déjeuner le temps de se cuire, nous ava-

lons l'inévitable currj voici deux mois que. trois

fois par jour, nous dégustons ce précieux mets

sans nous lasser), puis nous sautons dans la
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barque de chasse et nous laissons le grand cou-

rant formidable nous emporter comme fétus de

paille.

A cette allure de vertige, la dernière maison de

Srinagar est vite dépassée ; aussitôt le calme se

fait, la puissante rivière amortit son élan dans les

immenses lacs où elle vient se perdre, et qui font à

la ville une ceinture argentée, toute scintillante au

soleil.

Ils sont admirables, ces lacs, et d'une indéfinie

variété d'aspects.

Un beau lac de montagne, est-il quelque chose

de plus beau sous le ciel?

Des escarpements géants, des abîmes formida-

bles, des neiges resplendissantes, des gorges tra-

giques, tout le drame et toute la rudesse des âpres

roehers;... à côté, le miroir immaculé de l'eau

silencieuse, la tendresse des coloris, le charme des

jeux de lumière, toute la grâce printanière et toute

la sérénité souriante du flot caressant.

La saveur du contraste, très précieuse en tout

pays de montagne, est inestimable ici : les plus

grandioses massifs de nos Alpes n'atteignent pas à

la majesté souveraine ni surtout à la stupéfiante

immensité des pics himalayens, ces géants: quel-

ques-uns de nos lacs alpestres sont des bijoux

délicieux, mais de grâce un peu mièvre, d'autres,

21
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plus grands, empruntent quelque monotonie au

trop faible relief des rives qui les ceignent.

L'Anchar, le Kolwahl, l'Aslawolil. le Boad unis-

sent la grâce à la majesté, l'immense étendue de

leurs calmes eaux est grandiose à souhait, la fraî-

che verdure de leurs rives, les jolis coloris de leur

flot miroitant sont d'un inexprimable charme sou-

riant, ce sont de claires émeraudes et de resplen-

dissants saphirs, enchâssés dans l'éblouissant écrin

des neiges éternelles.

Sur les bords, le maharajah a l'ail édifier plu-

sieurs petits palais d'été. I !e prince, qui a si peu de

goût à la ville, en a, et du plus éclairé, à la cam-

pagne : les siles sont délicieusement choisis, les

constructions sont charmantes.

Nous en \ isilons deux, inhabitées pour l'instant :

les autres restent inexorablement closes : elles sont

habitées, celles-là, trop bien habitées; les femmes

du maharajah y villégiaturent, el pour y avoir accès

il faut certaines qualités négatives,... rien moins

qu'enviables.

Heureux prince! Pouvoir de la sorte non seule-1

nieiil varier ses plaisirs, mais encore en varier le

cadre, a\oir réalisé le moyen d'apporter quelque
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diversité clans une des choses les plus monotones

qu'il y ait au monde, fallait-il pas venir en Cashmire

pour trouver pareil miracle!

La plus considérable de ces « Folies »
,
pour par-

ler comme un financier du dernier siècle, a nom
« Nishat-Bagh » ; le personnel a transporté ses pé-

nates dans la plaine, nous avons droit d'entrée. Je

comprends l'abandon momentané du lieu : ce n'est

pas une habitation pour la saison présente, les

murs sont ajourés de telle sorte que l'air circule

partout; les murs sont sculptés en délicieuses ara-

besques, les coloris les plus imprévus s'y marient

de la plus heureuse manière, mais... trop de vents

coulis!

Au temps des beaux jours je ne plains pas les

heureuses captives du Nishat-Bagh; leur prison est

charmante, adossée aux pentes verdoyantes d'une

puissante montagne qui domine l'immense étendue

bleue des lacs d'Astawohl, enfouie dans l'ombre

profonde des chênes et des hêtres géants.

Un peu plus loin, Shalimar-Bagh.

Au bord même de l'eau, le pied dans les roseaux

et les lotus, le bâtiment du zenana étage ses ter-

rasses, de sveltesse un peu grêle, mais infiniment

gracieuses. Au milieu d'une cour carrée, tout

embaumée de roses et de géraniums multicolores,

chante doucement la plainte du jet d'eau qui
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s'épanche dans une vasque de marbre blanc, et,

autour de l'enceinte fleurie, courent, sur deux

étages superposés, les galeries qui servent de loge-

ment aux femmes. Elles sont closes de parois en

bois découpé, au treillis infiniment serré, impéné-

trable aux regards; par extraordinaire, les peintres

de Sa Hautesse ont laisse leurs pinceaux en repos,

el les boiseries, demeurées à nu, ont pris des tons

assombri- qui, dans le vaste silence du logis aban-

donné, prêtent à la suavité un peu mélancolique

du lieu je ne sais quel aspect de cloître, très inat-

lendu, cadrant si peu avec une si profane destina-

tion !

An delà de ce bâtiment, <|ui sert en quelque sorte

de péristyle, se déroule une noble avenue de pla-

tanes encadranl de larges bassins où courent des

eaux claires; le terrain monte doucement jusqu'au

pied des grands escarpements qui dominent les

jardins du palais, et les bassins s'étagent en

niveaux successifs, avec, à chaque ressaut, de

Unes constructions en marbre du pied desquelles

s'échappe gaiement l'écume des blanches casca-

lelles. De tous côtés, en un pittoresque désordre,

émergent des jets d'eau .

Pendez-vous, adroits décorateurs qui nous tru-

quiez naguère l'esplanade du Champ de Mars pour

la défunte exposition de ISS!) : le< fontaines lumi-
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neuses étaient inventées avant vous! Il est peu

vraisemblable que ce soit le Shalimar qui vous ait

inspiré; toujours est-il que votre ingénieux joujou,

avant d'amuser les foules ébaubies, a charmé les

longues soirées paresseuses des princesses de

Cashmire.

Sur les parois des bassins sont ménagées de

petites niches destinées à recevoir des lampes qui,

par des jeux de miroirs et de verres colorés
,

envoient leurs pinceaux lumineux dans les gerbes

liquides et les font étinceler dans la nuit.

NU novum sub lundi

Cependant, d'une escale à l'autre, nous ne ces-

sons guère de faire le coup de feu : l'immense sur-

face des flots qui nous portent est littéralement

noire de gibier aquatique: des hérons, des canards.

des bécassines, des grandes oies sauvages, sont là.

tout autour de nous, à foison,... à distance respec-

tueuse aussi, et ne se laissant guère plus approcher

que perdreaux en Sologne. Il faut ruser, il faut

nous étendre tout du long sur l'avant du bateau,

dissimulés derrière un épais écran de roseaux

fichés dans le bastingage, tandis que nos bateliers

accroupis au fond de la barque la font insensible-
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ment progresser par de Lents mouvements silen-

cieux de leurs godilles.

Et, au sein de celle radieuse nature, dans l'in-

comparable cadre des hautes cimes neigeuses, sous

ce ciel d'un bleu immaculé, dans ce grand silence

de toutes choses, je ne sais quel indicible charme

nous saisit si bien que... nous ne lardons pas à

oublier très parfaitement que nous avons un fusil

dans les mains, et que, si d'aventure nous parve-

nons à nous ressaisir... trop lard, le gibier est loin!

En face de si magnifiques spectacles l'on devient

forcément poète peu ou prou : un poète ne sera

jamais qu'un bien fâcheux chasseur!

Il y a tant de gibier pourtant que, malgré tout,

nous rentrons le soir avec un 1res respectable

butin,... trop peu varié, par exemple!

Du canard, encore du canard, toujours du

canard! Le premier jour, passait encore : noire

modeste ordinaire s'en améliorait un peu. cl c'était

autant tic plus à mettre dans la sauce du curry:

mais cela ne faisait jamais qu'une manière d'accom-

moder notre gibier. Le faire rôtir? Il n'y faut point

songer; notre maître-queux ignore ce que c'est

qu'une broche, cl [es e<-.ai^ de grillade qu'il a

tentés n'ont guère réussi qu'à nous présenter d'in-

formes débris empestant la fumée et durs comme
des cailloux. L'accommoder avec i\v± navets? Régal
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des Dieux ! mais le marché de Srinagar ne fournit

point de navets. C'est bien fini, je ne veux plus voir

de canard de ma vie!

Le diner est donc plutôt médiocre; ce qui le suit

vaut mieux.

Chaque soir, en effet, tandis que, assis auprès

d'un poêle ronflant, nous allumons nos pipes et

savourons nos impressions du jour,... on nous

amène des danseuses. « Gazons! » direz-vous? Je

vous demande bien pardon, il n'y a rien à gazer du

tout, et nous sommes les jeunes gens les plus conve-

nables du inonde. Ce sont des danseuses, elles

dansent, rien de plus!

Mais quelle danse, et quelles danseuses!

Drapées dans des costumes étincelants, surchar-

gées de plusieurs épaisseurs d'étoffes plus somp-

tueuses les unes que les autres, parmi lesquelles

nous retrouvons toutes les scintillantes merveilles

que nous vîmes au Chandni Chauk de Delhi ou

dans le bazar d'Agrà, elles sont là, cinq ou six,

d'une noblesse et d'une beauté de lignes incompa-

rables.

Plus rien ne rappelle, en ces admirables statues

vivantes, les diverses races, de grâce bien délicate
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pourtant el de bien fine mièvrerie, qui nous char-

maient naguère. Ce ne sont plus les mignonnes el

sveltes poupées de bronze dont, si souvent, à

Madras, à Bangalore, à Delhi, nous nous plûmes à

contempler les joliesses menues et la grâce alan-

guic : les femmes de Cashmire sont des types de

beauté sereine el puissante: leur taille ('-levée, la

majesté naturelle de leurs altitudes, la blancheur

de leur teint, la classique régularité de leurs traits,

tout un air de noblesse innée, en l'ont autant de

modèles dont la reproduction ne déparerai! pas les

galeries du Vatican, ni la salle des Antiques du

Louvre; et, à les contempler, nous avons, plus poi-

gnante que jamais, l'impression que nous sommes

bien là, au pied du vieil Himalaya, en face «les

idéaux types originels, au berceau même de nos

races aryennes.

Leur danse e<l . comme elles-mêmes, de beauté

noble et grave. Deux musiciens as-is sur leurs

talons, dan- un coin de la pièce, accordent leurs

cithares, puis, «l'un insensible el très rapide frôle-

ment de leurs doigts sur les cordes, entonnent une

lente psalmodie, au rythme mal saisissahle, au

timbre mineur, dont l'étrangeté un peu triste a vite

l'ail de prendre no- nerfs ci de nous plonger dans

L'engourdissement d'une sorte de demi-sommeil,

\ aune cl I rèS doux.
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Et lentement, insensiblement, la danse com-

mence

Est-ce bien une danse? Bien plutôt une succession

d'altitudes, de groupements; et les attitudes sont

magnifiquement sculpturales , les groupements

pleinement harmonieux. La magie des costumes

et des pierreries ajoute à la parfaite beauté du

spectacle : c'est comme cela qu'il faut les voir,

ces étoffes somptueuses, ces soieries rutilantes,

lamées d'or éclatant, stcllées d'argent, semées de

gemmes, dans les enroulements et les déroule-

ments lents de ces pas mollement voluptueux,

dans la magnificence de lignes des draperies, enca-

drant la majesté des gestes et la splendeur des atti-

tudes.

Les heures passent vite , le charme est tel

que je ne les sens pas s'envoler, et que je me

complais étrangement en cette subtile et vague

béatitude qui m'a tout envahi et comme lentement

enivré.

Je crois bien avoir blasphémé naguère et n'avoir

pas goûté l'enchantement d'un tel spectacle de

Beauté. Pourquoi donc? Les bayadères de Tri-

chinopoly ou de Jeypore étaient sans doute de

grâce bien menue auprès de ces superbes Cash-

miriennes,... mais il y a une autre, une meilleure

raison : voilà deux mois de cela, les temps sont
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changés, el je ne suis peut-être plus tout à fail le

même; l'influence des milieux s'est lentement

affirmée, de nouvelles formes de la Beauté m'ont

été révélées,... tout cela m'aurait-il donc façonné

une âme nouvelle? serais-je devenu, sans m'en

douter, un parfait Oriental?



'28 mars.

Décidément, je n'ai pas de chance! ou j'ai trop

de chance, à votre gré.

Je n"ai jamais pu être, de près, spectateur d'un

beau sinistre. Il est entendu qu'on dit un « beau »

sinistre comme on dit une belle gelée , un bel

enterrement ou une belle fluxion de poitrine. Merci

bien, comme dit l'autre, de ces beautés-là!

J'ai passé sur les lieux mêmes de la catastrophe

de Saint-Mandé une heure avant le moment inté-

ressant; j'ai failli (qui est-ce qui n'a pas failli?

avoir un fauteuil à l'Opéra-Comique le jour de l'in-

cendie; je me promenais sur la rive droite de la

Seine tandis que le cyclone de Mlle Couesdon se

promenait sur la rive gauche.... Non, décidément,

je n'ai pas de chance.

Et la guigne me poursuit jusqu'à Srinagar! I J'est

un peu fuit !
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Hier soir, au momenl où le bateau qui devail

ramener chez elles nos belles danseuses recevail

son précieux chargement, j'avais pu constater que

le temps, si constamment beau jusque-là, s'était

gâté : le ciel assombri roulait de lourdes nuées

noires, le vent soufflait violemment, les flots de

la Jhelum semblaient d'une impétuosité plus

effrayante que d'habitude, tout faisait présager une

mauvaise nuit. Et, de fait, la nuit a été piteuse :

tous les éléments déchaînés, bourrasques, tourbil-

lons, rafales, rien n'a manqué; mais, confiant en

la solidité des amarres, quand j'entendais le gron-

dement du Ilot redoubler de fureur, sachant bien,

quand les cinglements de pluie ou de grêle aug-

mentaient de rage, que la solidité de notre logis

flottant était à toute épreuve, j'ai mis philosophi-

quement en pratique le Suave mari magno et je

m'éveille ce matin ayant dormi mieux que jamais.

Or j'ai manqué l'un des plus curieux spectacles

du monde, un tremblement de terre tout simple-

ment. Maudite philosophie! malencontreux som-

meil! idée déplorable d'avoir été nous loger dans

un bateau, juste le seul i le d'habitation où l'on

puisse ne pas s'apercevoir d'un tel cataclysme!

Vers deux heure- du matin, deux secousses, se

succédant à quelques minutes d'intervalle et

durant chacune un temps fort appréciable, ont,
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paraît-il, parcouru la vallée. C'est notre boy. Viegas,

par hasard éveillé, le ehançard, au bon moment,

qui nous dit l'aventure; nous pouvons l'en croire

sur parole, le digne homme n'a pas l'imagination

trop tarasconnaise.

Au surplus, un tremblement de terre ne va pas

sans laisser quelques traces sur son passage : deux

ou trois baraques de Srinagar ont été jetées bas,

quelques autres ont été violemment éprouvées et

menacent ruine. Ce sont de irès authentiques

témoins de la véracité de Viegas. Allons les voir.

Le temps est affreux ce matin; la pluie fouet le

dru nos visages àprement mordus par la bise; les

flots de la Jhelum, sous le ciel endeuillé, ont pris

des tons gris, sales, affreusement tristes; l'intensité

du formidable courant semble plus vertigineuse

que jamais : la promenade est maussade, le but ne

l'est guère moins.

Pauvres maisons, si coquettes, hier encore, dans

le joli manteau de vos fines boiseries et de vos pré-

cieux et contournés découpages, que reste-t-il de

vous? D'informes amas de planches brisées et dis-

jointes , des façades tout éventrées
,

quelques

poutres demeurées debout et fichées mélancolique-

ment dans le ciel; une profonde impression de

désolation, s'accroissant encore à la vue des rares

fragments demeurés intacts, tels (piécette fenêtre
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accrochée à un mince pan de muraille que le

sinistre a respecté, se penchant en moucharabi -iu-

le fleuve, tout ajourée d'exquis découpages, plus

triste ainsi, en son aspect de joli jouet enfantin

ironiquement oublié dans le grand désastre d'alen-

tour.

Voilà donc qui est médiocrement gai; vous ima-

ginez nécessairement, pour compléter le tableau.

toute une multitude accourue, de grandes cla-

meurs, des scènes déchirantes, «les sanglots et «les

lamentations sans fin.... Détrompez-vous : rien de

tout cela. Aux abords des maisons effondrées, per-

sonne; quant aux pauvres diables si vilainement

jetés à la rue, ils sont placidement assis sur les

ruines de leurs louis, ils ont retiré des décombres

tout ce qu'ils ont pu el font, comme si de rien

i Triait, bouillir de substantielles potées de [riz pour

se remettre de leurs émotions.

Je sais bien que, par un hasard providentiel, le

sinistre n'a fait aucune victime.et que les maisons

seules ont pâti : je sais aussi «pie les tremblements

déterre sont relativement fréquents en ce pays, el

«pu- l'Himalaya, la vieille carcasse de notre globe,

a coutume de se secouer ainsi de temps à autre:

u'importe! il me semble «pie h pareille mésaven-

ture nous était échue, nous penserions, vous et

moi. à toute autre chose qu'à déjeuner! C'est que
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nous n'avons point cette admirable philosophie

orientale dont rien encore ne m'avait donné un si

frappant exemple; vous savez tous jusqu'où peut

aller le fatalisme musulman
;
que dites-vous du

fatalisme hindou?

Cependant, la durée que nous avions primitive-

ment assignée à notre séjour en Cashmire est,

depuis plusieurs jours déjà, dépassée; nous nous

trouvions si bien ici ! Le mauvais temps venu,

les hauts sommets noyés dans l'épaisseur des

brumes, nos chers lacs tout endeuillés et tristes

sous un ciel inclément, plus rien ne nous retient,

le charme est rompu; nous ordonnons le départ,

nous congédions notre personnel, et nous disons

adieu au hous^-boat où nous avons passé de si

douces heures.

Mais, avant de grimper dans la tonga qui va

nous emmener, il faut que je répare un gros oubli

et que je vous dise un mot des marchands et des

bazars de Srinagar. Nous y passâmes de si nom-

breux et si bons instants que ne rien en dire serait

vraiment trop peu.

Si j'ai un conseil à donner aux touristes que leur

heureuse chance amènera en Cashmire, c'est de se



336 aux [NDES.

défier, connue de la peste, <l<^ commerçants

de Srinagar; ces braves gens font toute sorte

de métiers, vendenl toute espèce «le choses,

mais, mieux qu'aucun teneur d'auberge «le la

noble Ilelvélie, ils s'entendent à plumer le voya-

geur.

Ils ont tous, sur leurs modestes échoppes, de

fort ambitieuses enseignes : voici Summud-Shah

qui s'intitule <• Shawl-Merchant », Bahar-Shah qui

verni' Silk and Embroideries », Habib-Jewo Jewel-

ler », Hamadan » Gold-Silver-Coppersmith », et tant

d'autres; mais à aucun d'entre eux une seule pro-

fession ne suffit : à leur état de tailleurs, mar-

chands de châles, joailliers, etc., ils joignent,

Ions sans exception, celui <le banquier. Kl ils ont

une façon toute particulière «le comprendre la

banque.

Spéculant sur ce que la monnaie indienne a «liï-

ficilemenl cours en Cashmire, sur ce que celle du

maharajah est aussi facile à trouver qu'une pièce

d'or ou d'argent dans l'Italie «le M. Crispi, ils s'of-

frent, le plus obligeamment «lu monde, à pourvoir

à ton- le- besoins des voyageurs tombés entre leurs

griffes, moyennant que ceux-ci veuillent bien

déposer leurs bourses entre lesdites griffes.

Il- promettent, ils attestent, il- écrivent même
sur «le très officiels reçus, qu'à la fin du séjour le
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dépôt sera fidèlement remis, moins un très léger

prélèvement représentant les dépenses du client.

Touristes mes frères, ne vous y fiez point, ce

sont des banques de la Sainte-Farce, vous ne

reverrez plus la couleur de votre pauvre argent.

Quand vous le réclamerez, on vous proposera, en

lieu et place, tous les stocks imaginables de vieux

châles, boiseries, cuivreries, bijoux, toutes choses

qui, pour être de plus de valeur, ne vous satisfe-

ront guère plus que les crocodiles empaillés de

Gobseck. Et si vous vous fâchez, tant pis pour vous
;

vous n'aurez même plus la ressource d'augmenter,

de façon inattendue et un peu excessive, la collec-

tion de vos souvenirs de voyage, bien heureux si

vous vous en tirez sans coups de bâton!

Tout cela, bien entendu, si vous venez ici, comme

nous, à la mauvaise saison. Quand le maharajah

d'une part, le résident anglais de l'autre, sont dans

les murs de Srinagar, les risques ne sont plus les

mêmes, et les marchands effacent de leurs ensei-

gnes le fallacieux qualificatif de « banquier ».

Pour l'instant, banquiers ils étaient, banquiers

ils restaient, et banquiers ils voulaient s'imposer â

nous. Le jour même de notre arrivée, aussitôt

notre logis déniché et la première installation

faite, ces maudits personnages nous avaient litté-

ralement séquestrés; notre house-boat avait été
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entouré de tout un essaim de petites barques, la

rive garnie des émissaires de nos persécuteurs;

c'avait été vin siège en règle. Je ne sais trop

comment nous nous serions tirés d'affaire sans

M. Dauvergne, notre providence. Encore nous

avait-il fallu plusieurs lettres pour donner à cel

aimable compatriote signe de vie; par trois fois

notre envoyé avait été rossé et nos lettres volées,

ce n'est qu'à la quatrième tentative que, sous l'es-

corte de Yiegas et de son revolver, notre missive

avait pu parvenir à son adresse. Dès lors nous

('•lions sauvés, mais après quelles tribulations! C'est

donc un bon conseil à donner à ceux que le désir

de voir Cashmire pourrait mordre : Gare aux ban-

quiers » de Srinagar!

Ouant aux << marchands », allez chez eux tanl

qu'il vous plaira, vous n'aurez pas lieu de le

regretter; ils vous montreront infiniment de choses

curieuses.

Des châles d'abord : je sais bien que la mode

capricieuse délaisse, pour le moment, ces bons

vieux cachemires qui tirent florès chez dos grand'-

mères. Ce D'est pas une raison pour ne les point

admirer comme ils le méritent ; d'abord la mode \
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reviendra peut-être un jour, c'est une radoteuse

qui ne craint pas de se redire, et puis ce sont, à

tout prendre, de fort admirables choses. Quelle

richesse et quelle pureté de lignes dans les dessins!

Quelle miraculeuse finesse dans les broderies! Quel

heureux choix dans les coloris si harmonieuse-

ment fondus!

Ce sont de vrais artistes que tous ces brodeurs,

et comme leur installation est pittoresque! Accrou-

pis sur leurs talons, « à quatre genoux », comme

on dit ici, entassés dans les recoins sombres

d'échoppes misérables, dans la boue et la saleté,

ils puisent, dans tout un arsenal de corbeilles ran-

gées autour d'eux, les soies et les laines chatoyantes

qui vont composer leur chef-d'œuvre. Silencieux

et graves comme des musulmans en prière, sans

un mot, sans un clignement de paupière, sans

d'autre geste que les mouvements menus, saccadés,

automatiques, qu'exige leur travail, ils sont à

l'œuvre du lever au coucher du soleil, et rien n'esl

plus curieux que d'observer leur patiente besogne.

Patiente et minutieuse à l'excès, car il faut plusieurs

mois pour faire un châle; peu rémunératrice aussi,

car le prix, naguère élevé, des cachemires, est déri-

soirement tombé depuis qu'ils ont cessé de Bgurer

dans les corbeilles de noces parisiennes.

Mais la main-d'œuvre ici est à un taux in vrai-
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semblable. Je m'étonnais jadis, en Egypte, delà

modicité des salaires alloués aux fellahs, et je ne

comprenais pas très bien comment l'on pouvait

vivre avec cinq sous par jour; dans «elle [nde

étonnante Ton vit avec moins encore... quand poin-

tant on ne meurl pas de faim, ce qui arrive par-

fois, il faut bien le dire, et rien D'est plus (Mo-

quent à cet égard que les émouvantes statisti-

ques que publient en ce moment même, sous la

rubrique « Famine », tous les journaux de la pénin-

sule.

La famine cependant n'a pas atteint les régions

montagneuses, et, àSrinagar, l'on vit de peu, mais

l'on vit.

Les tailleur- ne sonl guère mieux payés que les

brodeurs : l'on trouve ici des étoffes, un peu gros-

sières peut-être, mais épaisses, solides, chaudes,

en somme très confortables el rappelant, par leur

texture et leur- dessins, le- tissus écossais. Ma

garde-robe étant malout illée en vue des froid- assez

rigoureux qu'il m'a fallu subir ici, j'avais entrepris

de la remonter et d'un coup m'étais commandé qua-

tre «complets •:... que m.-i famille ne songe pas à me

faire interdire, je ne me suis pas ruiné. Le costume,
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comprenant : veste, gilet, culotte, cape et leggins,

me revient à 10 roupies, soit environ seize francs!

Je sais bien que la coupe n'est pas d'une irrépro-

chable élégance, que l'étoffe est un peu rude et

que j'ai l'illusion, quand je prends un siège, de

m'asseoir dans un cent d'épingles.... N'importe,

voilà des prix auxquels les tailleurs de la rue

Auber ou de Piccadilly ne nous ont point habi-

tués.

Tout aussi raisonnables sont les argentiers, et

plus originaux dans leur manière de régler leurs

comptes. Une fois nos achats choisis, nous les

mettions pêle-mêle dans le plateau d'une balance,

dans l'autre plateau nous empilions des roupies

jusqu'à horizontalité du fléau
;
pour qu'il n'y eût

pas de tricherie possible, nous opérions par retour-

nement; le marchand empochait les roupies, nous

empochions les bibelots, et voilà le marché fait.

Certes je ne prétends pas qu'un argent à si bon

marché fût à un titre bien élevé, mais, à acheter de

l'argent, nature et main-d'œuvre, « au poids »,

comme des carottes el des navets, il ne faut pas"

se montrer trop difficile; sans compter que la main-

d'œuvre est rien moins que négligeable : il ne faut
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assurément rien demander de fini, les dessins

demeurent incertains, les repoussés sonl à peine

dégrossis; mais, si les détails sont peu soignés, ils

sont du moins multipliés à profusion, et l'orfèvre

de Srinagar a une imagination et une esthétique

tout aussi complexes que l'architecte de Madura

ouïe sculpteur d'EUora. 11 en est décidément ainsi

d'un bout à l'autre de l'Inde; à tous les ;irts, à tous

les métiers, s'affirment, comme traits communs,

cel incompréhensible amour du petit, celte inutile

recherche du détail, cette absence d'idées maî-

tresses, ou, tout au moins, cette incertitude de

plan d'ensemble, qui demeurent si étrangement

déconcertants et inexplicables pour un cerveau

d'Européen.

Moins choquantes deviennent «<l l « excessive

recherche et cette minutie «liez d'autres artisans,

qui, ceux-là, font de bien ravissantes choses, les

menuisiers et les sculpteurs sur bois. Je vous ai dit

quel enchantement c'était que celte ville de Sri-

aagar, tout entière bâtie en bois, avec ses maisons

aux jolis bariolages, ses incrustations, ses ara-

besques, ses découpures, fines et Légères comme

des dentelles. Il est difficile d'emporter une maison,
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car, malgré leur aspect mignon de logis de pou-

pées, les chalets de Srinagar, bien jolis joujoux,

seraient quelque peu encombrants. Heureusement,

il est d'autres spécimens du savoir-faire de ces très

précieux artisans; dans leurs ateliers l'on n'a guère

que l'embarras du choix, et nous pûmes y faire une

inestimable cueillette de charmants souvenirs :

tables, étagères, paravents, cadres, etc.

J'en aurai fini avec les « spécialités » de Srinagar

quand j'aurai mentionné un dernier article, dont le

nom vous intriguera sans doute, comme il m'a

longtemps intrigué moi-même : le « Popamachi »!

C'est une sorte de pâte de papier durci, avec

laquelle l'on fabrique divers bibelots, des coffrets,

des vases, des cadres, ornés de jolies enluminures

et vraiment charmants dans la fraîcheur de la nou-

veauté. Malheureusement ce sont des déjeuners de

soleil; l'air et L'humidité ont vite fait d'effacer les

délicats coloris, l'usage les rend tout aussitôt ternes

et sales.

Maintenant, que signifie « Popamachi »? Papier-

mâché, paraît-il,... la chose et le nom sont d'impor-

tation française, et j'avoue ne pas être médiocre-

ment étonné de la constatation.

Ce n'est d"ailleurs pas la première de ce genre,

et je me souviens qu'en Hyderabad nos shikaris

désignaient leurs munitions sous le nom, prononcé
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sans déformation celui-là, de «. cartouches ». La

langue hindbustanie a pris son bien où elle le

trouvait, et l'on est tout surpris d'y rencontrer

ainsi des vocables à tournure française.

Quelques acres de terrain disséminées çà ei là

dans l'immense péninsule, quelques mots français

perdus dans l'idiome hindoustani, voilà tout ce qui

rôle de l'œuvre des Dupleix et des Bussy. C'est

peu : c'est pourtant mieux que rien!
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Rien n'est bêle en voyage, dit la sagesse des

nations, comme de prendre deux fois le même

chemin et de faire, au retour, la même route qu'à

l'aller.

En cela, comme en bien d'autres aphorismes du

même genre, la sagesse des nations pourrait ne pas

être infaillible;... je sais des esprits non seulement

éclairés et affinés, mais même essentiellement

curieux et avides de nouveauté, qui ne craignent

pas de suivre une ornière déjà suivie, qui prétendent

peut-être même avoir, plus l'ornière est profonde,

plus de chance d'y rencontrer quelque objet singu-

lier et rare qui, au « voir », préfèrent le « revoir ».

Si donc le bungalow de Baramula, qui fut la

dernière étape de ma roule d'aller, se trouve être

ce soir la première de ma route de retour, ne me

jetez pas la pierre et rangez-moi, s'il vous plaît, au
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nombre des esprits distingués dont il vienl d'être

question;... il faut toujours trouver de bonnes rai-

sons à ce qu'on fail !

J'avais bien songé pourtant à percer vers d'autres

directions le cadre montagneux qui enserre la

vallée de Srinagar el à m'en aller, vers le sud,

gagner, soit Jammu et Sialkot par Punch el Shi-

karpur, soil Nowshera et Gujrat par la roule du

Pangal. Malheureusement la roule de Sialkot, infi-

niment plus sommaire que toul ce que vous

pouvez imaginer, se contente, sur une bonne partie

de son parcours, d'emprunter, sans plus, ce que la

Jhelum veul bien découvrir de son lit : en saison

de fonte tics neiges, la Jhelum ne veut pas beau-

coup, el voilà la direction de Sialkot fermée. Quant

à la route de Gujrat, elle atteint, au Pir Pangal, la

coquette altitude de douze mille pieds, où la fonte

des neiges n'esl poinl encore parvenue, elle qui,

nous gênanl tanl vers Sialkot, qous eût tanl servis

vers Gujrat. . Mon Dieu, que ces climats monta-

gneux sonl donc capricieux et décevants!

Pour toutes ces raisons me voilà donc condamné

à refaire la roule de Murree, un pis aller donl je ne

m'accommoderai sans doute pas trop mal.



30 mors.

Je ne vous décrirai point à nouveau les enchan-

tements de cette merveilleuse vallée de la Jhelum
;

je ne me lasse point de les revoir, peut-être vous

lasseriez-vous de les relire. Le décor est resté le

môme, moins rude peut-être et plus printanier, le

blanc manteau des neiges s'est un peu retiré vers

les cimes et descend moins bas sur les pentes, les

prés qu'il a découverts sont d'une éclatante verdure,

et les fleurettes, les incomparables fleurettes mon-

tagnardes, si nettes de couleurs, si simples de

formes, si prodigieusement variées et si uniformé-

ment charmantes, éclosent de toute part, répan-

dant en l'air léger des parfums discrets et mettant

au cœur un intime contentement et une douce joie

de vivre.
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Cette journée fui celle des rencontres.

Tout d'abord, dès le réveil, devant la porte

même du bungalow de Baramula, une bande de

loups, attirée sans doute par un fumet de chair

d'Européen inaccoutumé, ou tout au moins oublié

depuis la saison dernière. Sauter sur les fusils fui

pour nous l'affaire d'une minute ; s'apercevoir du

mouvement et se mettre à lionne dislance fut pour

les loups celle d'une seconde; je ne vous rapporterai

donc même pas une malheureuse peau de loup;

me voilà loin de compte avec mes rêves d'antan,

où fourrures de tigres, de panthères et d'ours

s'amoncelaient, connue rôtis et victuailles aux

noces de Gainache.

Ce dont je me consolerai moins encore, c'est de

n'avoir pu mieux tirer parti de ma seconde ren-

* contre : vers dix heures du malin, dans un étroit

resserrement de la vallée, le contour d'une arête de

rocher démasque brusquement un monstrueux

vautour posé en plein milieu du chemin. La

magnifique bétel d'un plumage blanc immaculé,

d'une taille gigantesque, elle a le cou dénudé et la
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tête moins hideuse que les répugnants congénères

que nous avons l'habitude de voir; autant ceux-ci

semblent malpropres et laids, autant le superbe

animal a l'allure noble et vraiment belle. En nous

apercevant il abandonne la carcasse de singe

qui lui servait de déjeuner et, prenant tout son

temps, nonchalamment, majestueusement, il ouvre

ses ailes immenses, dune envergure d'au moins

2 mètres (et pas des mètres de Tarascon, vous

savez bienlj, il s'enlève et nous laisse tout penauds

sur le chemin. Je l'ai bien salué comme il conve-

nait, mais le fusil ad hoc était resté dans la voi-

ture (quand on a deux fusils, c'est toujours celui

qui ne convient pas qui vous tombe sous la main
;

j'ai donc vidé en l'honneur du bel oiseau le magasin

de mon Winchester-rifle, mais chacun sait qu'avec

ces joujoux-là l'on manque une meule de foin à

trente mètres; « zuze un peu » quand il s'agit d'un

vautour... et qui vole, encore!

Troisième rencontre, pas beaucoup plus gaie,

plus fertile cependant en résultats... philosophiques

et inattendus.

Vers le midi, nous croisons un groupe nom-

breux, une vraie caravane de gens armés jusqu'aux
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dents el cheminanl Ions pédestrement, sauf un, le

plus richement habillé de tous, de la plus Gère

mine, cl montant un cheval de coquet harnache-

ment et d'élégante allure. Tout naturellement nous

pensons que c'est le chef de la bande, quand, en

nous approchant, nous nous apercevons que, seul.

il n'est point armé, «pic ses mains sont enchaînées

et que les jambes de sa monture sont entravées;

c'est un prisonnier, un prisonnier qui a meilleure

tournure que ses gardiens;... cela arrive quelque-

t'ois, dit-on. ailleurs qu'au Cashmire.

La tournure est même si dégagée, les traits de

l'homme sont si lins et si soignés, ses vêtements si

singulièrement coquets, il a vraiment si haute

mine que nous pensons bien ne pas avoir affaire à

quelque vulgaire bandit , (pu* nous distribuons

quelques roupies à l'escorte, enchantée de l'au-

baine, et que nous obtenons la faveur d'interviewer

le mystérieux captif.

(( Où vas-tu donc ainsi, pauvre homme?
— A Srinagar, Sab.

— Et qu'y faire?

— M'y l'aire pendre, Sali!

— Fichtre ! qu'as-tu doue fait ?

— J'ai tué deux hommes.

— Deux hommes? comme lu y vas! Pourquoi?

— Voilà : j'habite un village là-haut dans la
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montagne et j'étais, au commencement de la der-

nière lune, descendu à Garhi ; le mauvais temps

me força d'y rester plus que je ne devais
;
quand

je remontai, l'on riait de moi là-haut, Sab, et

j'appris que ma femme, la chienne, avait, toute une

nuit, dansé nue devant deux de mes voisins; j'ai

tué les deux hommes : on ne rit plus de moi.

— Mais on va te pendre....

— J'ai tué, on va me tuer, c'est juste.

— Mais pourquoi ces deux hommes et pourquoi

pas ta femme?

— Quand ta chienne fait quelque sottise, Sab,

est-ce que tu la tues? La femme est moins qu'une

chienne, elle ne vaut même pas le bâton.

— Prends ces deux roupies, pauvre homme.

— Qu'en ferais-je, Sab? Je n'ai plus faim ni soif

maintenant.

— Prends du moins ce tabac, et adieu; prie pour

nous.

— Merci, Sab; adieu, qu'Allah vous protège. »

Encore que toute cette conversation ait eu pour

intermédiaire obligé notre boy Viegas, je puis vous

en garantir la stricte authenticité. Que pensez-

vous de l'aventure, et avais-je raison de vous dire

qu'aujourd'hui devait être le jour des rencontres

peu banales?
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J'ai beau l'aire en voyage bon marché de mes

aises, la nuit que je viens de passera laissé dans

nies reins et nies cotes de tels souvenirs multico-

lores et cuisants que je pense ne l'oublier de nia

vie. Nous sommes arrivés, quelques instants seule-

ment après la rencontre du pauvre diable que l'on

menait pendre, au bungalow de Tri, et, comme il

(Mail plein midi, comme la roule était belle, le

temps radieux, nos chevaux frais et dispos, nous

pensions, après un lunch réconfortant, l'aire encore

nu bon nombre de milles a\anl de nous arrêter el

avancer d'autan! noire trajet de retour.

Nous avions trop \ile oublié le tremblement de

terre de l'autre jour.... La maudite secousse a l'ail

descendre toute une montagne dans la vallée, la

mule esl emportée -m- nue étendue considérable;

il nous esl formellement interdit d'aller plus loin,
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et malheureusement nous ne sommes pas les seuls

à qui s'applique l'interdiction. Nous étions devancés

par toute une caravane qui s'est installée, ce

matin môme, dans le bungalow comme en pays

conquis; toutes les chambres sont occupées, et

amplement occupées.

L'habitation comprend en effet quatre chambres

et... quelque chose comme trente habitants (habi-

tants de l'espèce humaine, s'entend, car s'il fallait

compter vaches, cochons, poules, canards, rats

et vermines variées, à quel chiffre arriverions-nous,

Seigneur!). L'aîné des fils légitimes et héritier

présomptif du maharajah de Srinagar a quitté, en

effet, peu de temps avant nous, la capitale de ses

pères, et, comme nous, la montagne qui marche

l'immobilise ici, avec toute sa suite, masculine et

féminine.

Les gens de peu bivouaquent sous les vérandas;

nous n'envions point leur sort; et puis, noblesse

oblige! Deux chambres sont réservées aux dames

du harem de Sa Hautesse. Elle-même occupe, avec

trois autres personnages, la troisième chambre;

quant à la quatrième et dernière, bien que son

heureux occupant soit théoriquement au service

du maharajah, elle l'abrite tout seul;... c'est un

Anglais, et un Anglais ne se commet point avec des

natifs; il leur fait, à la rigueur, la grâce d'accepter

23
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leurs beaux deniers, comme c'est le cas. mais n'ou-

blie jamais de marquer les distances.

C'est amusant et bieu typique, n'est-ce pas? d'un

bout à l'autre <lo l'Hindoustan tous les princes

indigènes traînent ainsi à leurs grègues dos Euro-

péens, conseillers privés, intendants, maires du

palais, pour la plupart anciens officiers, qui pour

leurs vieux jours ont ainsi réussi à s'assurer de

lionnes retraites dorées.

Au reste, n'en médisons point, c'est au conseiller

du maharajah de Gashmire 411e nous avons dû de

ne pas coucher à la belle étoile; lui, qui ne se

serait pas dérangé pour le Grand Mogol, s'émeut à

la vue de nos complets à carreaux, de nos plaids,

de tout ce qui lui révèle une race sieur: il nous

offre de partager sa chambre, il insiste même pour

nous céder son lit ou tout au moins pour (pic l'at-

I ri lui lion en soit fixée par le sort , nous avons toutes

les peines du monde à nous défendre de tant d'em-

pressement, el nous voilà les meilleurs ;nnis du

monde. Jusqu'à l'heure du souper nous pokérisons

renne, et nous poussons même l'indiscrétion. Dieu

nie pardonne! jusqu'à taire venir en nos poches

quelque peu des roupies du maharajah.

Quand vient le soir, nous étendons sur le sol les

plats et maigres coussin., ,|<. notre tonga, nous

nous roulons dans no- couvertures cl... le sommeil
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nous fuit désespérément, parmi les galopades des

rats, les audacieuses incursions des puces, les fra-

cas de tonnerre des cascades et de la rivière toutes

proches, les ronflements tonitruants de notre com-

pagnon et l'abominable dureté de nos couches

improvisées. Quelle nuit, mon Dieu!

A aucun prix nous ne voudrions en passer une

seconde dans ces conditions ; de plus nous nous

sommes un peu endormis dans les délices de Sri-

nagar, Capoue d'Asie; nous sommes en retard sur

les prévisions de notre itinéraire : le bateau qui doit

me ramener vers la douce France quitte Calcutta

le 17 avril, je n'ai plus le droit de perdre vingt-

quatre heures. Aux grands maux les grands

remèdes, aux situations difficiles les résolutions

énergiques; tout le monde nous dit ici que c'est

folie d'essayer de passer, nous passerons tout de

même,... on n'est pas Marseillais pour rien!

Nous recrutons une vingtaine de montagnards

qui précèdent notre tonga en courant de toute la

vitesse de leurs robustes jambes, nous faisant voie

libre et écartant les pierres, les troncs d'arbres, les

quartiers de rocs éboulés, tous les obstacles que le

tremblement de terre a fait dégringoler sur le che-
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min. Vers dix heures du malin, nous arrivons près

du passage scabreux, et le fait est qu'il paraît, dès

l'abord, absolument inutile de tenter l'aventure. Il

ne reste plus rien de la route; une immense plaie

béante s'ouvre au flanc de la montagne, qui semble

s'être crevée, rompue, effondrée. C'est un fouillis

inextricable, un chaos terrifiant, un cataclysme de

fin de monde. D'énormes blocs de rochers ont été

détachés des cimes cl précipités sur les pentes; les

uns, profondément enfoncés dans les terres, sont

demeurés comme assommés sur place, d'autres

sont encore tout chancelants el menacent à tout

instant de reprendre leur effroyable vol; sur leurs

arêtes déchiquetées, comme sur les toutes fraîches

cassures de leurs faces, ils ont gardé des meurtris-

sures et des plaies vives. Partout gisent des arbres

immenses, violemment arrachés, déracinés, précipi-

tés, les branches fracassées, les troncs déchirés, les

racines monstrueuses se dressant, toutes tordues,

vers le ciel comme des bras désespérément convul-

sés de Titans foudroyés. Et ce grand désordre de

toutes choses évoque en l'esprit, tout secoué d'un

rétrospectif frisson et comme saisi d'une terreur

sacrée, avec les bonds formidables, avec les hasards

et les terribles tracas des chutes, l'impénétrable

et angoissant mystère des grandes forces irrésis-

tibles, brutales, aveugles, de la Nature souveraine.
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J'ai maudit, en d'autres temps, l'un peu rude

simplicité de notre tonga; il me faut la bénir

aujourd'hui. Ce n'est déjà point un dessein médio-

crement téméraire que de franchir l'obstacle qui

se dresse devant nous, cela semble une folie que de

le faire passer à noire véhicule; l'aventure ne peut

se tenter qu'en le réduisant à sa plus simple expres-

sion, qu'en le démembrant, le démontant, et distri-

buant les morceaux aux auxiliaires que nous nous

sommes adjoints ce matin. Nous passons une bonne

heure à marteler, à dévisser, à déboulonner, impro-

visant des manœuvres de force et, tant bien que

mal, utilisant les engins ultra-primitifs dont nous

disposons. Les coolies se partagent les pièces de la

tonga ainsi dépecée : l'un prend les harnais, d'au-

tres s'emparent des bagages, celui-ci prend une

roue, celui-là les brancards, cet autre la caisse de

la voiture, Viegas prend les munitions, nous-mêmes

portons nos fusils en bandoulière. Il n'y a que les

chevaux qui restent en arrière ; il ne faut pas songer

à les aventurer dans cet effrayant chaos, et nous

comptons, de l'autre côté des éboulis, trouver des

rechanges qu'un messager envoyé à l'avance a dû

nous ramener du plus prochain relais.

Je ne vous dissimulerai point que la traversée

ne s'accomplit pas sans quelque émotion, ni sans

considérables fatigues : la marche est infinimenl
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pénible dans ces éboulis qui cèdeni sons los pieds,

les chutes sonl fréquentes, nous n'avançons qu'a\ ec

les pins extrêmes précautions
,

jetant à toute

minute des regards d'inquiétude, et comme de

muette imploration, vers les énormes blocs tout

chancelants qui semblent seulement posés dans le

vol monstrueux que la moindre secousse leur ferai!

reprendre.

A un moment donné, fatigue et émotion redou-

blent : je me souviens fort nettement avoir vu,

dans le trajet d'aller, à l'endroit même où nous

sommes parvenus, une cascade qui se précipitait

du haut des escarpements schisteux el s'engouf-

frait, en lourds bondissements d'écume, sous un

pont que nous avons passé naguère et sur lequel il

me souvient même avoir fait une longue pause et

longuement admiré la naturelle majesté de la scène.

Aujourd'hui, plus de route, plu^ de pont, plus d'es-

carpements,... plus mêmede cascade; le cataclysme

a tout bouleversé, el nous ne voyons plus qu'un

large torrent de boue descendant, très lentement,

d'un mouvement terriblemenl peu rassurant tout

de même, vers la rivière qui mugit el bondit dans

le bas de la vallée.

Que vous dirai-je? nos coolies se sont engagés

dans la fondrière sans un mouvement d'hésitation:

quelques roupies les attendent de l'autre côté, et
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pour quelques roupies ils ne balancent point à

risquer des peaux qui les valent à peine; il ferait

beau voir que nous fussions moins hardis qu'eux!

Nous les suivons donc....

La largeur du passage n'excède guère deux ou

trois cents mètres, nous mettons aies franchir plus

d'une demi-heure, nous peinons, suons et soufflons,

enfin arrivons sur la terre ferme, exténués, mécon-

naissables, à ne pas prendre avec des pincettes,

crottés jusqu'aux sourcils et les jambes prises dans

une gluante carapace de boue qui nous monte

jusqu'à la ceinture.

Nous' faisons une rapide inspection : tout le

monde est là, le chargement de chacun est demeuré

complet, mais dans quel état! Pauvres bagages!

pauvres fusils! pauvres nous!

N'importe! la route, retrouvée enfin intacte,

s'ouvre toute blanche devant nous, nous remon-

tons notre tonga, nous payons nos auxiliaires, nous

repartons,... nous avions mis cinq heures pour

faire trois kilomètres.
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Et nous avons mis quatre jours pour effectuer

notre retour.

Quand je pense que les guides disent que deux

jours peuvent aisément suffire de Kawal Pindi à

Srinagar! Méfiez-vous donc des guides, ou plutôt

ne les en croyez que si vous passez ici à la belle

saison.

Maintenant, vous le conseillerai-je, de choisir

précisémenl la belle saison pour voir Cashmire? Si

vous aimez vos aises et tenez, autant que faire se

peut, au confortable, assurément oui; mais, si un

grain d'inédit, une petite, toute petite pointe de

danger ne sont point pour vous déplaire, imitez-

nous, bravez les intempéries, ne craignez point, au

risque de quelque gêne bien minime en somme, de

ne p;is démentir les jolies petites misses qui vous

diront que les Kreu. -li meii sont un peu fous; aile/ à

Srinagar quand tout le inonde le fuit.
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Vous pourrez ainsi vous donner un peu l'illusion

de découvrir quelque chose, vous verrez cet incom-

parable pays sous un aspect de sauvagerie qui ne

sera point pour déplaire à quiconque peut, comme

moi, être un peu désappointé et étonné d'avoir

trouvé, si loin, dans tout ce grand Hindoustan,

tant de civilisation insoupçonnée; vous pourrez

vous imaginer, avec un peu de bonne volonté,

avoir vécu pendant quelques jours la vie d'explora-

teur,... oh! explorateur au tout petit, tout petit

pied !
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Comme je vous le disais il y a une quinzaine, il

n'y a rien à voir à Rawal Pindi; c'est un cantonne-

ment important, une grosse garnison, rien de plus;

or voilà que je viens d'y passer encore vingt-quatre

heures, et dans deux semaines, jour pour jour, je

dois m'embarquer à Calcutta, ayant, dans l'inter-

valle, bien des choses curieuses à voir. Je semble

«loue être sans excuse, el celle journée semble une

journée perdue. Perdue?non certes!

C'était grand meeting de courses à Pindi, toute

la garnison étail en liesse, on a bien voulu me

convier à prendre ma part des réjouissances; je

ne songe pas mi instant .'i regretter d'avoir accepté.

Si curieuses en effet ces courses! rien qui res-

semble, ;'i coup sur, aux réunions «le Longchamps

ou de Chantilly : le champ <le courses est tout sim-

plement le terrain où l'on joue d'habitude le polo:
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sur tout le pourtour, les indigènes se pressent; en

face du poteau d'arrivée on a érigé une petite tri-

bune où des toilettes claires, des dentelles, des cha-

peaux empanachés, des ombrelles multicolores font

un singulier effet, évoquant la bizarrerie de nos

modes européennes, bien propres à surprendre un

touriste arrivant du Cashmire, avec les yeux tout

emplis encore des belles lignes simples et des cha-

toyants costumes noblement drapés des danseuses

de Srinagar. Le contraste ne manque pas de saveur,

et, somme toute, le charme n'est pas mince de

revoir toutes ces mignonnes poupées, blanches et

roses, avec leurs carnations éblouissantes, leurs

chevelures d'or blond, et ces teints étonnants dont

l'exquise fraîcheur défie les plus furieuses ardeurs

du soleil. En matière féminine, l'éclectisme est déci-

dément une bonne chose.

Les courses elles-mêmes ne manquent pas d'in-

térêt : elles se font sur de très courtes distances :

trois, quatre furlongs, la plus longue n'a pas

800 mètres; les acteurs sont exclusivement des

poneys, pour la plupart irlandais, quelques-uns

provenant de croisements, généralement peu heu-

reux, avec la race béloutchie ; une musique mili-

taire joue des sélections sur le Mikado, la Shop~

Girl ou la Gay Parisienne, et c'est fort amusant,

comme fort imprévu, d'entendre ces gentils fre-
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dons, répétés en sourdine, sur les lèvres des princes

hindous ou des riches parsis, dont les brillants

costumes se mêlent de la plus pittoresque façon

aux noires jaquettes des gentlemen et aux petites

vestes de piqué blanc des ladies. Il y a même
des bookmakers

;
je laisse même dan-- leurs saco-

ches quelque menue monnaie.... la fête est com-

plète.

Le soir venu, je vais dîner au cercle, et j'éprouve

une l'ois de plus tout le charme de l'hospitalité

anglaise, unique au monde.

Aussi bien l'occasion me semble excellente, non

seulement de payer une fois pour toutes le gros

tribut de gratitude que j'ai vouée à mes aimables

camarades de l'armée anglaise, mais encore de

tenter de crayonner le type moyen et les traits

caractéristiques de l'officier anglais, tels du moins

qu'ont pu me les laisser concevoir mes observa-

tions, sans doute bien superficielles et incom-

plètes.

N'allez pas attribuer à un excès de modestie ce

dernier membre de phrase : il me souvient vous

avoir dil naguère, non sans quelque acrimonie, que

l'Anglais nous jugeait mal parce qu'il nous cou-
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naissait mal et ne voulait pas se donner la peine de

nous connaître. J'ai bien peur que, sous ce rapport,

nous n'ayons rien à lui envier, et, entre autres

révélations que me gardait ce voyage, je crois bien

que celle-ci n'est pas une des moins surprenantes;

lors de mon départ, et malgré plusieurs trop courts

séjours en Angleterre, je ne soupçonnais du carac-

tère anglais que ce qu'en soupçonnent les neuf

dixièmes de mes compatriotes : à peu près rien.

Les plaisanteries faciles de la nouvelle à la main,

les médiocres facéties de l'opérette ou du bas vau-

deville, les déductions de trop hasardeuses expé-

riences personnelles et de rencontres malheureuses,

peut-être même je ne sais quelle rancune inavouée

et quelle instinctive antipathie de races, nous ont

induits à bâtir en nos imaginations un type conven-

tionnel de l'Insulaire qui me semble de jour en

jour moins conforme à la réalité.

Peut-être me trouverez-vous trop indulgent, et

m'accuserez-vous de m'être trop aisément laissé

corrompre par les mille gâteries de l'hospitalité qui

m'attendait en ce pays.

Hospitaliers, les Anglais le sont, en effet, au

delà de tout ce qu'on peut concevoir, et ce n'est pas

sur ce point que nos idées sont le moins fausses.

-

C'est lieu commun que de rappeler l'égoïsme, le

sans-gêne de l'Anglais en voyage, et c'est usage
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courant que de soigneusement éviter en chemin de

fer les compartiments occupés par ces envahissants

compagnons de route... Il f';iul s'entendre.

D'abord, par une naturelle tendance du génie

de leur race, les Anglais sont toujours sur les che-

mins, ceux des classes intérieures comme les

autres; les neuf dixièmes de ceux que vous ren-

contrez en Suisse ou sur les bords du Rhin, et qui

sont, je vous l'accorde, parfaitement insupporta-

bles, appartiennent à des classes de la société ana-

logues à celles qui. chez nous, ne révent pas

d'horizons plus lointains que ceux d'Asnières ou

de Montmorency, et qui ne songent pas à jamais

déserter les comptoirs du faubourg Saint-Denis ou

de la rue Ouincampoix. Aimeriez-vous beaucoup

rencontrer ces derniers, malgré un certain bon-

garçonnisme arrondissant les angles et plus aisé-

ment supportable que la morgue innée de John

Bull? Au fond, croyez-moi, les gens mal élevés se

valent dans tous les pays du monde.

Les autres, les seuls qui comptent, sont de poli-

tesse singulièremenl affinée, d'accueil et de fré-

quentation parfaitement exquis La grosse affaire

e<l d'avoir de bonnes références: un Anglais ne

vous donne une Lettre d'introduction ou ne prend

sur lui de m>us présenter qu'à bon escient ; le par-

rainage n'en est que plus précieux, et, une fois
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« introducecl », vous êtes reçu et traité comme un

ami de vingt ans.

Par exemple il est de toute nécessité de parler

anglais. Parmi ceux qui m'ont reçu, je suis très

assuré que la plupart savaient de ma langue mater-

nelle bien plus que je ne savais de la leur; les offi-

ciers, en particulier, sont censés, de par les pro-

grammes mêmes des examens qu'ils ont dû subir

(il est vrai que cela n'est peut-être pas une raison

suffisante, qu'en dites-vous, mes camarades, pour

qui l'allemand fut naguère de connaissance obliga-

toire?;, les officiers sont, dis-je, censés parler cou-

ramment le français; or, j'ai pu constater chez

tous une répugnance presque invincible à employer

notre langue. Était-ce je ne sais quelle morgue,

bien dans leur caractère au reste, et quelle orgueil-

leuse conviction qu'il n'est pas d'un « gentleman »

d'ignorer la langue de Macaulay? est-ce plutôt

respect humain (une qualité bien britannique,

celle-là; et crainte de moqueries? Tout cela, à la

fois, sans doute, et le résultat est désespérant pour

qui s'est embarqué sans bagage suffisant

.

Il me souvient, au début de ce voyage, avoir

séjourné dans une grande ville du Sud où j'avais
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été reçu par la femme du gouverneur avec une

grâce parfaite; choyé, gâté, traité presque comme
l'enfant de la maison, j'aurais joui d'un bonheur

sans mélange, sans la nécessité de baragouiner

cette maudite langue, qui m'étail à ce moment rien

moins que familière; il me fallait peiner, suer sang

et eau, accumuler barbarismes et coq-à-1'âne, el

jamais il ne me sérail venu à l'idée que mon

aimable mais impitoyable interlocutrice fût à

môme de me tendre la perche. Or, le quatrième

jour, j'étais amené à présenter un compatriote de

passage qui, plus imprudent encore que moi, ne

savait pas un seul mot du langage qui faisait iinm

supplice; je m'apprêtais, ô ironie! à servir d'inter-

prète... Quelle ne fut pas ma surprise lorsque

lad) X..., mise au courant de la situation, adressa la

parole à mon compagnon dans un français très suf-

fisamment pur, plus courant à coup sûr que mon

lamentable anglais! o C'est une trahison », avais-je

envie de m'écrier; mon Dieu, non, c'est tout simple-

ment « très anglais ..... il faut bien prendre les

gens comme ils sont !

Que me restait-il à faire? ( îe que j'ai fait : piocher

tant el plus el me mettre en mesure de soutenir,

sans trop de désavantage, une conversation en tête à

tête; j'y suis parvenu au bout de quelques semaines,

el le résultai esl capital : car, d'apparence el d'abord
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très réservés, l'Anglais ne tarde pas à se mettre en

confiance quand on lui parle sa langue, et il en

arrive à se livrer avec une sorte de rondeur très

inattendue, je dirai presque avec une ingénuité

absolue.

En général, il n'est pas bien compliqué.

Les brouillards du Nord ont des effets divers en

deçà et au delà de la mer : ils ont laissé au pays

d'Ibsen les brumes enténébrant les cerveaux, et, pas

plus qu'ils n'y parviendront en noire France, pays

de soleil' et de clarté, ils n'ont, en Angleterre,

obscurci les consciences et troublé les morales.

Au reste . chez l'Anglais plus que chez qui-

conque, ainsi que le regard est le miroir de l'àme,

le physique révèle le moral.

Ici le sport esi dieu, un dieu qui fait de belles

créatures, saines, nettes, vigoureuses. Quand le

service est terminé, et il est terminé de bonne

heure, se bornant presque exclusivement à l'in-

struction et aux manœuvres proprement dites,

excluant presque absolument les corvées «le service

intérieur, laissées aux gradés indigènes, notre <>lïi-

cier a beaucoup de temps à tuer. Comment ? A jouer.

encore, el toujours àjouer. Les clubs, installés avec

24
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un confortable parfait, sonl entourés de vastes jar-

dins qui contiennent tous les jeux imaginables.

Cricket, golf, football, lawn-tennis ont leurs fer-

ventsqui passent avec une égale aisance et une égale

maestria d'un jeu à l'autre. Salles d'escrime, salles

de boxe ne désemplissent guère. Le polo, jeu d'ori-

gine indienne, «jue les conquérants ont adopté et

où ils sont passés maîtres, jouit d'une faveur sans

égale; c'est un rude exercice qui veut beaucoup

d'adresse, beaucoup de vigueur, une rare science

du cheval et un singulier mépris des mauvais coups :

nos officiers le jouenl avec une sorte de fureur, ils

organisent des matchs, des championnats; chaque

régiment a son équipe qui va, de garnison en gar-

nison, jusqu'aux plus lointains cantonnements,

défendre le renom du corps et s'efforcer de rap-

porter quelqu'un de ces brevets comme j'en ai vu

tant ici. dans les salles de mess, aux places d'hon-

neur, à côté et 1res peu au-dessous des noms de

bataille et des souvenirs de campagne.

La santé physique l'ail la santé morale, cl. de

même que le libre développement cl le méthodique

entraînement des sports oui bâti de superbes gail-

lards blancs cl rn-c- a\ ec le sang cl la santé à Heur
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de peau, de même la mise en pratique régulière et

devenue comme intuitive de quelques grands

principes semble avoir formé des individualités

morales, sans doute peu compliquées et très uni-

formes, mais bien séduisantes dans leur apparence

absolument saine.

Leur être moral semble être a^sis sur deux ou

trois principes, que l'on retrouve profondément

ancrés, non seulement chez ceux que j'ai rencon-

trés et sommairement étudiés, mais encore, j'en

suis très persuadé, chez tous les officiers de la

reine.

Le loyalisme d'abord.

Loyalistes, les Anglais le sont en quelque sorte

par instinct; comme disent les commères, « c'est

dans le sang », et ils naissent loyalistes comme ils

naissent commerçants ; ils connaissent, par le

menu, les prérogatives, les droits et les devoirs

respectifs du pouvoir royal, du Parlement et de la

nation, ils les respectent, les observent, les mettent

en pratique comme ils feraient des clauses d'une

transaction commerciale librement consentie et

dûment ratifiée.

Les manifestations de ce loyalisme révèlent par-
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fois les formes les [dus inattendues comme les plus

typiques; il n'es! pas besoin de venir nux Indes

pour en l'aire la constatation; allez seulement à

Londres, entrez un soir quelconque dans un <les

music-halls de Leicester Square et promenez-vous

parmi la société, plutôt mêlée, qui en occupe les

bars et les promenoirs. Une fois le spectacle fini,

la chute du rideau s'accompagne immanquable-

ment des accords de l'hymne royal.... Rien n'est

plus frappant que de voir alors les conversations

s'arrêter, les marchandages s'interrompre et, parmi

le bétail féminin donnant lui-même les marques

d'une déférence bien stupéfiante, les gentlemen

soulever, comme d'un mouvement automatique,

leurs coiffures, et demeurer en cette posture de

respect jusqu'aux ultimes accord- du God

the Queen. A la première fois l'aventure inat-

tendue fait rire; à la seconde, elle l'ait songer

.J'aime mieux, d'ailleurs, les multiples aspects

sous lesquels cette intransigeance «le loyalisme me

fut révélée durant mon voyage. Ce qui se passe en

particulier dans les mess d'officiers, à la fin de

chaque repas, est, à cet égard, de simple mais

émouvante éloquence.

Comme se fait le dernier service, au moment

de vider les dernières coupes de Champagne,

l'animation n'est en général pas mince; l'Anglais
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supporte lampées et rasades comme personne,

et la fin d'un repas, copieusement arrosé, comme

furent tous ceux auxquels je fus prié, n'est pas

médiocrement tumultueuse.... Soudain le prési-

dent de table se lève, et tous se lèvent avec lui;

d'un seul coup le tumulte s'apaise, et, au milieu

d'un absolu silence
,
qui n'est pas sans quelque

émouvante solennité, le doyen, portant son verre

à la hauteur de ses yeux, dit, d'un ton lent et

posé où il y a de la confiance, de l'orgueil, presque

de la piété : a Messieurs, la Reine. » Aussitôt, du

bout de la table, une voix, celle du cadet des sous-

lieutenants, répond, d'un frais et juvénile empres-

sement : « God bless lier! Que Dieu la bénisse! »

Riez tant que vous voudrez, je n'ai jamais trouvé

cela si ridicule; il est indéniable, en face d'une

scène de ce genre, que j'étais aussi loin que pos-

sible de quelque frondeur cabaret de Montmartre,

et que les officiers qui me donnèrent cet instructif

spectacle sont les derniers esprits de la terre aptes

à goûter le sel de la « Visite présidentielle » ou de

quelque autre drôlerie de ce genre. Mais ne trouvez-

vous pas que tout pourrait bien ne pas être injus-

tice dans l'appréciation qu'à leur tour ces Anglais

font de nous, nous reprochant d'être trop spiri-

tuels, et ne pensez-vous pas qu'il puisse y avoir,

dans un perpétuel effort à ne rien vouloir respecter,
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le danger d'en venir tout droit à ne plus savoir

assez se respecter soi-même?

Ce respecl de soi, ce sentimenl de la dignité per-

sonnelle, nos Anglais le possèdent au plus haul

degré. Tout les y prédispose. Par leur éducation,

par les conditions matérielles de leur existence,

par la bonne tonne et le scrupuleux confort de

leurs habitations el de leur manière de vivre, ils

onl acquis et gardent, ;'i un très haul degré, con-

science de ce qu'ils appellent, de ce mot intradui-

sible, la o respectability .

Et tout ••cla. comme un arbre qui produirait à la

fois de bons et de mauvais fruits, développe en eux

deux traits de caractère qui, entre tous, se déga-

gent du
i

> 1 1 1
- vif relief: un très sûr el très rigide

-i mi liment du devoir, eD même temps qu'un inexpri-

mable, un colossal orgueil.

Le sentimenl du devoir, ils l'ont acquis dès la

première enfance : ce fut la base même de toul leur

système d'éducation, système presque absolument

opposé à celui auquel nous fûmes soumis. Dans
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les collèges français, le travail s'obtient presque

uniquement par l'émulation : mauvais sentiment,

dit le pédagogue anglais; qui dit émulation dit

jalousie, qui parle de récompense diminue la

valeur de l'effort, qui s'adresse à la vanité satis-

faite laisse dormir la conscience, qui prend les

enfants par des enfantillages ne saurait former des

hommes;... je n'apprécie pas, je ne discute pas, je

constate seulement, et je suis bien forcé de con-

stater aussi que les résultats ne sont pas trop mau-

vais et que le système, poussé plus avant, conti-

nuant à suivre les enfants devenus hommes, les

cadets devenus officiers, ne semble point trop mal

réussir.

Vous savez que, dans le corps d'officiers de cette

grande armée des Indes, l'avancement se fait exclu-

sivement à l'ancienneté, le choix n'existant à aucun

degré et en aucune manière. Que le procédé soit

infiniment discutable et qu'il soit résolument

fâcheux de se priver, de parti pris, de tout moyen

de sélection, je vous l'accorde volontiers; mais

vous m'accorderez à votre tour qu'il est remar-

quable de voir chez tous les officiers, traités ainsi

sur le pied d'une trop absolue égalité, un zèle aussi

parfait à s'acquitter de leurs fonctions, un aussi

rigide accomplissement du devoir, tout simplement

parce que c'est le devoir, sans plus!
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Notez que je suis très persuadé qu'il en irait de

même chez nous si les conditions s'y faisaient

pareilles, que même, dans la pratique et avec les

inévitables lenteurs de noire actuel avancement, la

différence ne devienl guère sensible, et que nous

sommes à coup sûr d'aussi braves gens qu'eux-

mêmes; mais ce sont de braves gens, c'est tout

ce que je voulais dire, on ne le sail el on ne le dit

pas assez chez nous.

Ils le savent, eux, ils le disent, ils le crient sur

les loil<. ils en conçoivenl une immense Berlé, ils

en étalent, presque inconsciemment, un inexpri-

mable orgueil.

Vous savez l'histoire relatée par le présidenl de

Brosses : Un insulaire, voulant marquera uninter-

locuteur français sa courtoisie, lui parlait en termes

élogieux du génie de noire raceel complaisammenl

énumérail les qualités qu'il lui prêtai! . Saisissant la

halle au bond, noire compatriote, un peu trop sen-

sible à la louange el pensant, par avance, dicter la

réponse lui dil : Si vous u'étiez donc Anglais,

monsieur, que voudriez-vous être?

— Anglais, monsieur I

— J'entends bien, mais si vous ne l'étiez pas?
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— Eh bien! encore une fois, je le voudrais

être.... »

Et tout dépité, notre Français n'en put tirer autre

chose. L'anecdote est vieille, elle serait pourtant

aujourd'hui encore neuve et vraie comme au pre-

mier jour. Chez l'Anglo-Saxon, l'orgueil de race

est devenu absolument inconscient et se mani-

feste à tout propos, avec autant d'exubérance que

de désarmante naïveté.

Et cette exaltation du sentiment national, cette

exaspération de « jingoïsme » ne peuvent, néces-

sairement, se développer qu'au détriment des voi-

sins.

Haine de l'Allemand, le concurrent commercial

devenu redoutable sur tous les marchés du monde,

trop souvent déjà victorieux; affectation de ne pas

prendre au sérieux le Français, aimable et léger,

spirituel et vain, de forme séduisante et de fond

sans consistance, comme au reste tous ses frères

de race latine; mépris non déguisé du Russe, « ce

sauvage » dans lequel on refuse de reconnaître les

caractères d'une race européenne, qu'on affecte

manifestement de traiter comme un Asiatique, et

dont on parle comme, dans la Rome du Bas-

Empire, on devait parler des Barbares : voilà de -

quoi s'accompagne, tout naturellement, la mise au

pavois de l'orgueilleux Anglo-Saxon.
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Quant aux sentiments qu'éprouve le conquérant

vis-à-vis de ceux qu'il a soumis, le fonctionnaire ou

le colon vis-à-N is de l'indigène, c'est bien simple : ce

n'est plus du mépris, c'est une affectation d'igno-

rance absolue.

Il m'a été donné, à maintes reprises, de vous

signaler celle rigidité de fer sous laquelle se

manifeste, en tous pays, l'espril conservateur des

Anglais, et qui les l'ail se transporter sous totilcs

les latitudes, absolument pareils à eux-mêmes,

s'entourant partout de l'identique milieu familier,

transportant avec eux leur home tout d'une pièce.

H menant, dans un îlot perdu d'Océanie, la même
vie, méthodiquement réglée, qu'ils mèneraient dans

la mère pairie.

La seule concession que je leur aie vu l'aire aux

usages indiens es! de débaptiser leurs repas, «•!

d'appeler leur thé du matin « chota-hazri » et leur

lunch « lil'lin », selon le vocabulaire hindoustani
;

même en cherchanl bien, je ne trouve, en vérité,

rien d'autre : ce soiil des gaillards qui ne veulent

pas se laisser entamer.

.le me souviendrai toujours de la stupéfaction qui

se peignail sur le visage de mes interlocuteurs,

quand je leur parlais de cel indigène de Pondichéry
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que notre gouvernement a naguère décoré de la

Légion d'honneur, ou des essais d'introduction

de l'élément natif dans l'administration de notre

petite colonie : il est clair que, quand je leur parlais

d'assimilation, je prononçais un mot à jamais rayé

de leur dictionnaire.

Cela ne veut pas dire, officiellement du moins, que

le gouvernement se désintéresse de l'indigène : tout

au contraire, il prétend avoir assumé vis-à-vis de

lui une mission d'éducation et de civilisation, et il

affirme ne pas méconnaître les devoirs que lui crée

la souveraineté : les écoles ont été multipliées, les

chemins de fer sillonnent l'Inde en tout sens, le

commerce est favorisé par tous les moyens; la

suppression du système des castes, obstacle à

toute civilisation européenne et à tout progrès, est

souhaitée par eux avec ténacité (en pure perte,

d'ailleurs, ils ne se font pas d'illusions là-dessus)
;

l'affranchissement des femmes hindoues, ces pau-

vres bêtes de somme, est proclamé nécessaire ; la

conversion au protestantisme est prêchée en tout

lieu,... mais tout cela, c'est de la théorie, et de la

théorie à la pratique il y a loin l
.

I. Et encore ne manque-t-il point de hons esprits qui n'ac-"

ceptent pas cette belle théorie et qui, par principe, déplorent
quelques-uns des prétendus progrès qu'elle contienl : la diffu-

sion de l'instruction et la multiplication des écoles, par
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Quelques esprits, plus curieux que [a moyenne,

et d'une curiosité qui nous semble toute naturelle,

ont bien cherchée pénétrer cet impénétrable qu'est

l'âme hindoue, à débrouiller ce formidable fatras

qu'est la philosophie de la religion brahmanique;

la masse ne les a pas suivis, et rien n'est plus

caractéristique à cel égard que le ton de cordial

mépris avec lequel ses camarades me parlaient

d'un officier d'Hyderabad qui avait eu l'idée sin-

gulière de se faire instruire par un brahme, et qui

proclamait que tout pourrait bien ne pas être pué-

rilité et songe creux dans nue religion servant

d'aliment intellectuel ;'i deux cents millions d'âmes.

Il \ a là quelque chose qui, manifestement, échappe

à neuf Anglais sur dix ; cela ne les intéresse pas, et

la plupart ressemblent à ce colonel de Madura qui,

depuis vingl ans dans le pays, si' vantait devant

moi de ne jamais avoir nii^ les pieds dans la

pagode.

11 y a bien aussi de-- missions, wesleyennes pour

la plupart, auxquelles s'affilient des dames de la

société anglaise qui. se dévouanl à un idéal pure-

ment religieux, pénètrent dans les zenanas .

exemple, >'i ce qui s'ensuil naturellement, la formation d'une
redoutable armée de déclassés, d'inemployés el de mécon-
tents. (Je me >ni> laissé dire qu'il n'y a pas qu'aux Indes
qu'un ici péril existe.
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visitent les femmes hindoues, et s'efforcent de leur

faire connaître et aimer leur forme de christia-

nisme : celles-là mêmes ne doivent guère se donner

la peine de pénétrer l'être intime de leurs inertes

et passives catéchistes, et leur action semble rester

bien minime; elles sont peu nombreuses, du reste,

perdues dans la foule de celles qui n'ont d'autre

sujet de conversation, d'autre pensée peut-être et

d'autre idéal que la dernière partie de polo et le

prochain match de tennis.

En vérité, l'immense majorité des Anglais semble

s'être donné le mot pour bien affirmer, vis-à-vis de

l'indigène, une posture de « maître », confiné en un

isolement volontairement dédaigneux et hautain.

A coup sûr. nous ne les imiterions pas, cela nous

sortirait trop de notre caractère; mais je ne sais si

li ss Anglais se trompent beaucoup en prétendant

que leur autorité est singulièrement affermie par

de tels procédés et que l'impression produite sur

les esprits des indigènes, de bien pauvres esprits à

la vérité, se fait ainsi d'une indélébile profondeur.

Mais, si l'Anglais esl un maître hautain el sévère,

il s'attache aussi avec un soin extrême à rester

toujours un maître équitable : sévère, mais juste,
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comme dit l'autre. M. André Chevrillon rapporte

ce propos, à lui tenu naguère par son boy :
•• Juge

anglais dit à pauvre homme « Tuas raison » el à

homme riche « Tu as tort . el il ajoute : Voilà

le petit fait qui, souvent répété, assure la domina-

lion dans l'Inde. Cela est absolument vrai, el il esl

indiscutable que l'Hindou a dû trouver quelque

saveur au changement, quand la juridiction bri-

tannique s'est substituée à celle des tribunaux

indigènes.

J'ai trouvé la preuve frappante de cel esprit de

stricte équité dans une petite histoire qu'on m'a

racontée lors de mon passage à Aden. Les indi-

gènes d'Aden sonl pour la plupart des Soinali-.

race fière et ombrageuse avec laquelle il convient

d'user de ménagements : il est donc interdit de

recourir, vis-à-vis d'eux, à des châtiments corpo-

rel <. et toute infraction est punie. Or, le général

gouverneur s'élanl un jour oublié et, dans un

mouvement d'impatience, ayant donné à l'un di-

ses boys un coup de canne sur le bas des reins, la

justice, égale pour tou^, informa contre lui toul

comme s'il s'était agi d'un pauvre diable, et notre

gouverneur fut bel et bien condamné à l'amende...

11 ne manque point, à ce qu'il me semble, de pays

où bon aurait trouvé quelque moyen - d'arranger

l'affaire ».
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Il est bien entendu qu'il y a là seulement une

question de principe, les applications variant à

l'infini suivant les races avec lesquelles l'Anglais

se trouve en contact, et, par exemple, le bâton,

sévèrement proscrit chez l'un , devenant chez

l'autre l'argument concluant et l'ultime raison.

C'est ainsi que, si d'Aden nous revenons aux

Indes, nous trouvons que les moyens d'action

employés par l'Anglais vis-à-vis de l'indigène peu-

vent se résumer en ceci : « la peur des coups ».

Mais alors je commence à m'insurger et à trouver

quelque peu discutable la manière d'exercer une

autorité si hautainement affirmée.

Le natif n'est, aux yeux de l'officier ou du fonc-

tionnaire, qu'une sorte de bête de somme qu'il

n'est pas mauvais de mener au bâton, auquel, en

cas de rébellion, l'on doit réserver les plus impi-

toyables répressions. 11 semble que les Anglais ne

prennent pas suffisamment garde aux effroyables

ferments de haine qu'ils déposent ainsi dans les

âmes de leurs sujets.

S'il ne s'agissait encore que des Hindous propre-

ment dits, il pourrait n'y avoir que demi-mal, car

c'est une bien pauvre race en vérité, sans ressort,
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sans vigueur, indifférente à la forme du joug,

a'ayant, pour ainsi dire, jamais connu l'indépen-

dance, habituée de longue date à se laisser oppri-

mer et maltraiter, puisant dans les enseignements

de la religion brahmanique l'impassibilité et l'indif-

férence et prête à toui supporter, tant qu'on res-

pectera ses croyances et qu'on la laissera libre de

pratiquer son culte, ce à quoi, il faut le dire, le

conquérant anglais s'attache avec le plus grand

soin.

S'il s'agit des races de génie actif et guerrier.

des Musulmans ou des Sikhs, par exemple, la thèse

change du tout au tout. Ce ne sont pas précisé-

ment la résignation, la douceur, le mépris i\*^

choses périssables, l'inutilité de l'effort, la charité

universelle, que prêche le Coran, et, le fanatisme

aidant, quelque furieuse révolte pourrait bien un

jour éclater; révolte dont les Anglais viendraient à

bout, ce n'esl pas douteux, mais qui leur coûterait

terriblement cher en hommes el en argent.

Au surplus, en attendant une « guerre sainte .

toujours possible, moins improbable aujourd hui

que jamais, étant données d'une part le9 nouvelles

qui proviennent de Constantinople, d'autre pari

l'étroitesse du lien unissant ions les pays d Islam

et la rapidité avec laquelle un incendie allumé

chez l'un pourrait se propager chez tous les autres,
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en attendant, dis-je, un mouvement général, l'ini-

tiative individuelle ne demande qu'à s'exercer.

Vous vous souvenez de la peinture, un peu noire,

rigoureusement exacte pourtant, à ce que je crois,

que je vous fis de Peshawar, dont je vous repré-

sentai le bazar comme un vrai coupe-gorge et les

habitants comme de fort vilaines gens. En des

villes moins proches de la frontière, et où les

Anglais sont les maîtres depuis plus longtemps, les

attentats sont encore beaucoup plus fréquents que

l'on ne pourrait supposer; à Lahore, quelques jouis

seulement avant mon passage, la population

anglaise avait été émue par un affreux événement :

la femme d'un major, se promenant dans le bazar,

soudain rudement heurtée par un indigène musul-

man, et trop fidèle à la dangereuse habitude de

Imiter le natif comme bète brute, leva la main sur

lui en l'appelant « Soura! » (« Soura » est le nom

hindoustani de 1' « habillé de soie » : la réplique

l'ut foudroyante, et la pauvre dame recul un coup

de poignard qui l'étendit raide morte aux pieds de

l'irascible musulman.

Pareille histoire se renouvelle encore trop fré-

quemment ; il est vrai que les Anglais ne foui rien

pour en prévenir le retour.

Ainsi, sous prétexte d'exemple, voici comment

ils traitèrent notre assassin de Lahore : sitôl pris,

25
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sitôt pendu... Jusque-là rien à dire : c'était la loi

du talion, et l'affreux bonhomme n'avait pas volé

la corde pour le pendre : niais, pour frapper l'espril

des indigènes, la cour martiale imagina d'aggraver

le suppliée en prodiguant au cadavre les outrages

les pins infamants. Le corps fut décapité, le crâne

rasé; la tête et le reste du corps furent cousus

séparément dans deux sacs en peau de porc, et

Ton alla jeter chacun des deux sac-, avec son

funèbre contenu, dans des coins d'eau différents.

Four qui connaît l'extrême piété du mahométan

envers ses morts, il \ avait là le plus sanglant défi

aux croyances d'une race chez qui la religion esl

le suprême motif et la lin suprême.

Je ne sais pas si l'exemple a forl terrorisé les

musulmans de Lahore, mais je suis sûr qu'il leur a

laissé au cœur nue furieuse haine el un redoutable

désir de vengeance.

Voilà l'un des résultats, pas le plus heureux, à

coup sûr, des extrémités auxquelles les Anglais se

trouvent portés par ce penchant de leur caractère,

sur lequel j'ai insi-lé longtemps, trop longtemps

peut-être,... mais qui certes esl chez eux plus irré-

sistible et mérite plus d'attention qu'aucun autre.

— l'Orgueil!
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Une étude, même aussi sommaire que celle-ci,

de l'Anglo-Saxon, serait forcément incomplète s'il

ne s'y trouvait mentionnée cette naturelle disposi-

tion de son esprit et de ses facultés, qui longtemps

a fait de lui le premier commerçant du inonde.

« Shop-keepers » ', disent d'eux-mêmes les An-

glais, non sans légitime fierté : ils savent que c'est

leur génie commercial qui les a faits ce qu'ils sont,

el ces « parvenus » avisés ne rougissent pas de

leurs origines. Chez les officiers eux-mêmes, la

tournure desprit est manifeste de ne pas affecter

un inutile mépris du bon argent trébuchant et

sonnant; certes, ils font scrupuleusement leur

devoir et ne transigent point avec leurs con-

sciences, mais les avantages matériels attachés à

leur position ne les laissent pas insensibles.

« Shop-keepers », l'épithète ne va pas qu'aux

hommes; les femmes elles-mêmes ne la désavoue-

raient point. Rien n'est plus typique à cet égard

qu'une petite scène que j'ai vue se renouveler à

plusieurs reprises, et que je vais vous dire.

1. Pourrait se traduire par « boutiquiers », mais en écar-

tant la légère auancede dédain qui ne laisse pas que d'aller

avec le mot tramais.
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L'on devienl forcémenl bibelotier aux Indes : il

y a tant de belles choses dans les bazars que l'on

y passe de longues heures el que. bon gré, mal gré,

l'on n'en sort pas sans de nombreux achats. <>r. à

chaque fois que je quittais une échoppe muni

d'un ballot, lourd selon ma raison, léger selon nies

désirs, le marchand ne manquait jamais de me poser

la question : Qui dune vous a envoyé chez moi?

Est-ce mistress X...? Est-ce lady Y...? »

Indiscrète curiosité? — Non pas: scrupule seu-

lemcnl de taire fidèlement parvenir à mistress X...

ou à lady Y... la petite « commission d'usage. Si

vous prenez garde que les maris des liâmes en

question se trouvaient, en général, à de 1res con-

fortables degrés de l'échelle sociale, vous ne serez.

sans doute pas moins surpris <pie je ne 1«' tus moi-

même les premières fois; mais, mieux que n'im-

porte quoi, l'aventure vous fera comprendre ce

que veut dire o shop-keepers ». Les affaires sont

toujours l»'v affaires!

Voici donc que je \»»us ai montré les Anglais

--(.us des faces bien diverses : hospitaliers comme

on l'était en Arcadie, serviteurs loyaux de leur

reine <•! rigides observateurs de leur devoir,
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orgueilleux jusqu'au plus absolu dédain de tout ce

qui n*csl pus eux, sportsraen enragés el avisés

commerçants;... la peinture serait incomplète si je

ne vous parlais encore de la manière dont ils enten-

dent et pratiquent leur « religion ».

La place que, dans les préoccupations habituelles

de leurs esprits, lient l'idée religieuse, est considé-

rable. Ils y pensent constamment, ils en parlent

sans cesse.

Dans tous les cantonnements, léglise occupe le

centre, bien en évidence, bien en honneur. Quand

les Anglais s'installent quelque part, ils commen-

cent par chercher deux emplacements, ceux du

club et de la chapelle,... le reste ne vient qu'après.

Les jours consacrés au Seigneur, les soldats sont

menés à l'office, tambour battant, musique entèle.

J'ai pu assistera deux ou trois services du dimanche,

et je n'ai pas pu ue pas être frappé de l'apparence

d'incontestable fi rveur avec laquelle tous ces gros

poupons à figure réjouie, pommadés et frisés, gras

et roses, suivaient leur office et chantaient leurs

cantiques.

Le dimanche anglais est lugubre, le dimanche

indien n'es! pas beaucoup plus gai : personne dans

les rue-, le polo-ground désert, le club vide, les.

tennis abandonnés, les pianos inexorablement

fermés, la vie tout entière suspendue, tout le can-



390 Al \ INDES.

tonnement plongé dans un silence el une solitude

de mort, voilà le peu récréatif spectacle que ramène

iriévitablemenl le jour du Seigneur.

Il est manifeste, quoi que puissent dire et penser

de médiocres plaisantins, qu'il \ .1 là autre chose

que l'apparence, el que le sentiment qui dicte une

telle attitude est profond et sérieux; il est certain

que, chez la plupart des officiers que j'ai rencon-

trés, la préoccupation religieuse, la contemplation

des vérités éternelles, la recherche des grands pro-

blèmes, l'inquiétude des finales destinées, sont en

quelque sorte habituelles à l'esprit. Qui donc ne

trouverait cela très intéressant, el dans tous les cas

absolument respectable?

Peut-être, seulement, serait-il permis de ici; relier

que de si nobles sentiments se manifestent de façon

légèrement abusive, allant jusqu'à une intransi-

geance quelque peu sectaire, ou bien à une ferveur

de prosélytisme parfois indiscrète. N'ai-je pas été,

non pas une. mais vingt l'ois, pris à partie par de

trop zélés interlocuteurs cherchant à me prouver

que mon catholicisme contenait une grosse part

d
1

« idolâtrie », exaltant leur forme de protestan-

tisme (chacun la sienne, par exemple, ce qui n'eût

pas laissé que d'être nu peu gênant, si j'avais dû

me laisser entamer . tentant, en un mot, de vérita-

bles manœuvres de conversion, aussi caractéristi-
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ques qu'inattendues; car, enfin, vous n'auriez pas

imaginé, à me voir déambuler, la cigarette à la

bouche, bras dessus bras dessous, avec quelque

gai compagnon du « Royal Artillery », que tels

pouvaient être nos sujets de conversation!

<!e n'étaient pas les seuls, du reste, qui touchas-

sent à de hautes questions, et j'aimais mieux suivre

mes interlocuteurs sur les autres terrains où nous

emmenaient nos causeries : art et littérature, par

exemple.

Je voudrais bien connaître Macaulay, Tennyson

ou Shelley comme ils connaissent Bossuet, Lamar-

tine et Victor Hugo!... d'autre part, si je suis

entièrement ignorant du mouvement contempo-

rain et de leurs écrivains d'aujourd'hui, leur igno-

rance en ce qui touche les plus récentes produc-

tions de chez nous n'a rien à envier à la nôtre.

Elle est pourtant d'une tout autre sorte : la nôtre

n 'est pas préméditée, à coup sûr; la leur est absolu-

ment voulue. Nous ne demanderions pas mieux,

sans doute, que de nous instruire, mais la mince

faveur en laquelle l'éducation de nos collèges nous

a appris à tenir les langues vivantes, je ne sais

quelle naturelle incuriosité, peut-être aussi une
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naïve el déplorable fatuité, nous l'ont bien injus-

lemeut proclamer que, les lettres françaises étant,

ce que nul ne conteste, les premières du inonde,

elles sont par cela même les « seules », «pie les

autres ne comptent pas.

Les Anglais, bien au contraire, ont Lente de nous

lire: nous leur avons déplu, ils ne « veulent » pins

de nous.

La pensée que l'écrivain doit être un moralisa-

teur, qu'il n a que l'aire d'écrire s'il n'aspire à ensei-

gner, que o l'art pour l'art > est une formule vide

de sens et que loi de <eu\ re qui n'a pas coi n me but

le perfectionnement moral est, par cela même.

mauvaise, celle pensée, tellement contestée chez

nous qu'il y faut un rare courage pour la défendre

encore, est acceptée par eux comme le texte d'un

évangile.

Vous concevez dès lors qu'entre eux et nos plus

récents madrés le malentendu soit irréductible;

c'est en vain que j'ai tenté de plaider auprès d'eux

la cause de l'école du - documenl •>, de leur expli-

quer nos méthodes empiriques, de leur soutenir

que le réalisme pouvait, lui aussi, avoir un but

élevé el noble, de leur rappeler le classique exemple

du Spartiate el de l'ilote ivre. Rien n\ faisait :

mes interlocuteurs hochaient la tête, ne niaient

point que tout chemin pût mener à Rome, préten-



L'OFFICIER ANGLAIS. 393

daient même que l'idée réaliste n'étail pas nouvelle

pour eux et que tel de leurs romanciers l'affirmait

plus nettement peut-être qu'aucun des nôtres,

mais, s'ils admettaient la fin, ils ne voulaient rien

entendre sur les moyens.

« Non, voyez-vous, me disaient-ils, vous aurez.

beau dire, vos romanciers sont foncièrement immo-

raux ; la lecture de leurs livres laisse une amère

impression de dégoût, leur œuvre est une œuvre de

corruption et de mort; ils ne montrent que les bas

côtés de l'âme humaine, ils se complaisent dans

l'ordure. Voyons, de bonne foi, vous-même, vous,

Français, êtes-vous tlatlé de la peinture qu'ils font

de vous? Ne comprenez-vous pas quelle triste opi-

nion ils donnent de vous? Ne sentez-vous pas que

vous valez mieux qu'ils ne le disent? •

Que répondre? Tenter de convaincre? Mais con-

vaincre de quoi? Ils n'ont pas tout à fait tort, à

tout prendre, et je ne me sens guèrede goût pour

prêcher l'évangile du naturalisme.

Tout au plus puis-je leur faire timidement

observer qu'ils prennent la partie pour le tout, ci

leur moijtrer, avec pièces à l'appui, qu'il serait de

stricte justice de savoir faire le partage. Si, fai-

sant, comme d'instinct, le même geste qu'eux, je.

me bouche le nez devant certaines pages de

quelque Poi-Bouille <>u de quelque Sous-Offs, je
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ne puis comprendre qifils refusent, toul oel et

a •priori, le charme aux descriptions de Paradou,

ou la puissance aux ('-vocations de Germinal. Sur-

tout je me débats comme un beau diable quand ils

prétendent que le drapeau du naturalisme esl celui

sons lequel se rangent tous les nôtres.... Peine per-

due: il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas

entendre. En toul cas, ils sont de bonne foi : quand

des violettes poussent auprès d'un l;is de fumier, ce

ne sont pas les violettes qui sentent le plus fort!

Si l'injustice est criante, on ne peut nier du

moins qu'elle ne soit dictée par un sentiment fort

digne à la fois d'attention cl de louange et qui se

retrouve, en somme, dans tous les actes comme

dans toutes les attitudes de nos Anglais : une

soit' de « respectabilité », un souci de dignitéet de

bonne tenue morale, un sincère et très haut effort

de vertu, une volonté arrêtée de ne chercher le

Beau et le \'r,ii que dans le Bien.

« Eh là! doucement, quel bel enthousiasme! »

l'ail nue voix derrière moi, tandis que je relis mon

pauvre essai de port rail

.

A qui cette voix? \ quelqu'un dont je ne nous

dirai certes pas le nom, car, Français, depuis vingt
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ans fixé aux Indes, et destiné sans doute à y finir

ses jours, il ne serait pas trop satisfait de me voir

dévoiler l'incognito d'une opinion, sinon malveil-

lante, pour le moins fort indépendante.

« Avez-vous remarqué, mon cher, poursuit-il,

comment s'habillent vos amis les Anglais?

— Mais, comme tout le monde, il me semble

1res élégamment en tout cas, el vous ne songez

sans doute pas à critiquer la correction de leur

irréprochable apparence extérieure?

— Extérieur! Apparence! je ne vous le fais pas

dire.

— Comment?

— Vous allez voir,... poursuivons : de quelle cou-

leur, je vous prie, sont ces irréprochables costumes?

— Mon Dieu, un peu de toutes les couleurs.

— Soit! mais n'esl-il pas un Irait commun à toutes

ces étoffes el à toutes ces couleurs? Considérez-les

attentivement s'il vous plaît : qu'elles soient unies

on rugueuses, à rayures ou à carreaux, qu'elles

soientgrises, marron, jaunes ou beiges, ces étoffes

sont de texture et de coloris tels que la poussière

ne s'y voie pas, que les taches ny paraissent point.

Il y a là tout un apologue, mon cher; méditez-le

et dites-vous bien qu'il n'y a pas de proverbe plus

faux que celui qui dit que l'habit ne l'ait pas le

moine.
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— Si je vous entends bien, vous suspecteriez donc

la sincérité de tous ces beaux sentiments, vous

soupçonneriez, dans un tel étalage de vertus, plus

d'apparence que de réalité, en un mol vous taxeriez

les Anglais d'

— D'hypocrisie? Fi, le vilain mot! N'exagérons

rien; non, leur âme n'esl |>a< si noire, ei je vous

concède que ce serait une criante injustice que de

leur prêter ce vilain défaut, mais, s'il n'est ni équi-

table ni exact de les appeler hypocrites, laissez-

moi vous dire que ce n'esl pas pour rien qu'ils ont

enrichi leur dictionnaire du mol » snobisme » ; ils

ont inventé le mol el la chose, el « snobs » ils le

sont tous... incurablement.

« C'est plaisanterie courante de dire «pie. pour un

Anglais, le seul moyen de se distinguer des autres

est de ne pas « poser >;... si la l'orme est plaisante,

le rond, croyez-moi, esl exact. In Anglais ne se

montre jamais tel qu'il esl ; il adopte une attitude

donl il ne se départira plus, il entre dans la peau

d'un personnage qu'il ne dévêtira plus, cl. comme
il a loule liberté de choisir, il serait bien bon «le ne

pas prendre une attitude d'absolue correction el de

ne pas se maquiller en personnage plutôl sympa-

I hiipie.

< Prenons, voulez-vous, un exemple : leurs

mœurs; elles onl une apparence de grande austérité,
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el je ne nie point, tellement il est vrai que l'habitude

fait une seconde nature, qu'il y ait mieux que l'ap-

parence; j'admets qu'en de récents et fort retentis-

sants scandales il serait injuste de ne pas recon-

naître des cas de dépravation, en somme isolés, et

ne permettant pas de conclure du particulier

au général. Pourtant, il ne faudrait pas faire

comme l'autruche qui se cache la tête sous l'aile

pour ne pas voir le danger. Regardez un peu les

statistiques médicales de l'armée des Indes : qu'y

voyez-vous? Sur un effectif de 75,000 hommes,

15,000 malades, et malades.... incurables! — Il est

certaines choses que la loi anglaise ne « veut » pas

réglementer, parce que la pudeur anglaise ne

« peut » pas reconnaître qu'elles existent... Voilà le

résultat! tellement grave que, malgré l'épaisseur

des voiles, on a bien été forcé de s'en émouvoir à

Londres, que même on vient d'interpeller à ce

sujet au Parlement, proh pudor* !

« Qu'en dites-vous? Allez, croyez-moi, avec

l'Anglais c'est toujours... l'histoire de son habit,

où les taches ne se voient pas! »

Que croire? ce que je vous disais tout à l'heure,

1. Depuis que ces lignes onl été écrites, la loi anglaise n

été, sur ce délicat sujet, tellement bien remaniée que, sur

ce poinl du moins, et, je le veux croire, sur beaucoup d'au-

tres, mon interlocuteur devra faire amende honorable.
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fruit d'une toute neuve el bien courte expérience

personnelle, ou ce que vient de nous dire un

homme qui, vivanl depuis vingl ans au milieu des

Anglais, les devrait bien connaître? — /// medio

stat Veritas, je pense; car, si Pierre dit noir et si

Paul dit blanc, ils ne sont sans doute pas plus

impartiaux l'un que l'autre : le premier, aigri par

un long frottement avec des gens qui n'ont pas dû

toujours ménager un redoutable eoneurrenl com-

mercial, le second, un peu gagné, peut-être, par

les douceurs d'une hospitalité empressée.

Dans les deux opinions, faillibles comme toutes

les opinions humaines. — libre à vous de prendre

et de laisser. — à votre ffré.
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Cawnpore!

Que de souvenirs dans ce seul mot! Que de

larmes et de sang dans ces quelques syllabes!

Quelle irrésistible émotion dans le cœur de celui

qui va fouler le sol témoin naguère des luttes

héroïques et renfermant aujourd'hui les tristes

dépouilles de tant de martyrs !

Bien que Cawnpore soit une grande et belle

ville, bien qu'elle compte une population de

180,000 indigènes, une forte garnison et une

agglomération importante de « civilians », n'ayant

à montrer ni palais, ni temples, ni mosquées

remarquables, elle ne vaudrait pas un arrêt du

touriste, si à son nom ne se rattachait le souvenir

du plus affreux épisode de la grande rébellion

de 1857.

Cela remonte à quarante ans; à voir le culte
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pieux dont les Anglais entourent ces tristes sou-

venirs, il semble que ce soit une histoire d'hier.

Cette histoire, chacun la sait, en gros tout au

moins; si l'on veut, quant aux détails, se rafraî-

chir la mémoire, ce qui est de toute nécessité

avant un pèlerinage comme celui que je vais faire,

les récits ne manquent pas : ceux que je vous

recommande comme les plus intéressants sont,

on bien The lndian Mutiny de notre vieille con-

naissance le colonel Malleson, auteur de celle si

attachante Histoire des Français aux Indes dont je

vous parlai naguère, ou hien History ofthe lndian

Mutiny de Holmes.

Vous y lirez, narrés tout au long, la révolte des

cipayes de la garnison, le massacre des officiers

européens, les mesures prise- par le général

Wheeler en vue de préparer la défense, enfin la

résolution adoptée par ce pauvre général, sous

l'inspiration de ^;i propre femme, d'accepter les

services «lu mahratte Nana-Sahib 1
.

Fatale résolution! Nana-Sahib nommé comman-

dant de l'arsenal, c'étail le loup introduit dans la

bergerie, les approvisionnements de toute sorte

1. Lad y Wheeler était une native et avait réussi à endormir
lr^ instinctives et trop justifiées méfiances que, en bon
Anglais, son mari éprouvait à l'égard des indigènes. Oh! les

femmes! depuis Eve el la pomme, toujours la même histoire!
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tombés entre les mains des mutinés, la perle

assurée des infortunés Européens.

En effet, au bout de quelques semaines, la situa-

lion <le ces derniers parut absolument désespérée;

aucun secours ne leur était annoncé de l'extérieur,

la maladie, la faim, le l'eu les décimaient, et quand

Nana-Sahib leur offrit une capitulation, Wheeler,

toujours sur les conseils de sa femme, crut pou-

voir l'accepter. Seconde faiblesse, seconde trahison,

plus infâme que la première, car, à peine les pri-

sonniers entassés dans les barques qui devaient

les conduire à Allahabad. leurs gardiens se jettent

dans le Gange, gagnent la rive à la nage; les bar-

ques couvertes de mitraille sont bientôt coulées à

fond, et, à l'affreuse tuerie, trois blessés survivent

seuls.

L'atroce cruauté de Nana-Sahib n'était point

encore satisfaite : seuls les combattants avaient

été massacrés sur le Gange; les vieillards, les

femmes et les enfants étaient demeurés prison-

niers;'! Cawnpore; lorsque l'approche delà colonne

de secours du général Havelock fut annoncée,

Nana-Sahib n'osa point engager la lutte; il s'en-

fuit, mais auparavant ordonna de mettre à mort

le» infortunés demeurés entre ses mains. Les

bouchers de Cawnpore. grisés de haschich et

d'alcool, furent lâchés comme des fauves sur les

26
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femmes el les enfants; ce lui une abominable

tuerie donl les victimes furenl pêle-mêle préci-

pitées dans un puits où, deux jours après, la

colonne de secours devait les retrouver.

Nana-Sahib, échappant au châtiment <
j u i allait

s'abattre impitoyable sur ses complices, s'enfuyait

vers le nord, gagnait le Ncpaul et trouvait auprès

du nabab de ces sauvages contrées hiinalayennes

uu refuge et une hospitalité dont il jouit encore

aujourd'hui, sans que les installées du gouverne-

uienl anglais aient jamais pu obtenir d'un prince

nominalement vassal . mais «
]

1 1 i demeure en son

nid d'aigle absolument indépendant, l'extradition

du traître.

La tragédie de Cawnpore eut doue Imis actes :

la défense des cantonnements, le massacre des

soldats, regorgement des femmes et des enfants.

Donc, trois pèlerinages que nous accomplissons

successivement.

Le retranchement dans lequel Wheeler avec sa

poignée d'hommes résista pendant trois semaines

à des forces vingl fois supérieures avait été rasé

dès la reddition; sur son emplacement a été des-

siné un petit jardin, entretenu avec un soin pieux
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et touchant, dont les fraîches verdures cl les

claires eaux courantes contrastent heureusement

avec l'aridité poussiéreuse et désolée des alentours.

Tout à côté, deux baraques sont restées debout,

dans une lépreuse et sinistre vétusté, que l'ait plus

impressionnante le voisinage de baraquements

tout nouvellement édifiés. Dans ces deux bâti-

ments, conservés scrupuleusement en l'état où les

avait laissés le désastre, Wheeler avait établi son

hôpital : c'est entre ces murs noifeis et souillés

que tant de pauvres diables souffrirent mort et

martyre, sans secours, sans soins, sans remèdes!

Consacrant le souvenir de tant d'héroïsme et de

tant de souffrances, un édifice commémoratif s'est

élevé, le Mémorial Ghurch », dans lequel sont

inscrits sur des plaques de marbre les noms des

glorieuses et lamentables victimes. Cette église

serl 'le chapelle aux soldats de rite anglican de la

garnison; elle est gardée par de vieux briscards

couverts de médailles, elle n'est jamais vide, et

des détachements s'y relayent pour y monter une

permanente garde d'honneur.

Longuement j'ai contemplé les \is,i^c> de ceux

qui, pendant ma visite, faisaient la pieuse faction,

et bien vile mon imaginai ion m'a emporté loin,

très loin.... tout là-bas, dans noire pau> re église de

Loign\ ! Ce n'étaient pins les rouges tuniques, les
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gros yeux bleus, les cheveux blonds et les joues

roses de ces highlanders que je voyais,... c'étaienl

nos pelils paysans de France, c'étaienl mes chers

canonniers, menés, au soir d'une journée de

manœuvres, avant l'entrée au cantonnement, dans

l'église toute proche «le la route que nous sui-

vions. Je revoyais leurs larges yeux étonnés fixant

les tables «le marine «lu martyrologe, leur angoisse

sacrée devant le navrant ossuaire, leur respect,

leur gravité, leur émotion, leur indicible tressail-

lemenl devant l'âme même de la Pairie soudai-,

nemenl évoquée. J'étais avec eux, j'étais près

d'eux,... si loin! Sous Ions les cieux il est <vr-

taines grandes choses qui font pareillement battre

les cœurs, qui, sans distinction «le temps, de pays

«l «le race, avaient, «I""- highlanders «le Cawnpore,

l'ait un instant les frères «le mes petits canonniers

de LoienY.

hu ci Mémorial Church dous dous dirigeons,

a travers les innombrables baraques du canton-

nement, vers le < lange.

A quelque trois cents mètres de la rivière, dont

nous apercevons l«' miroitement argenté transpa-

raissant derrière les palmes «•! les figuiers, nous
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descendons de voiture, nous abandonnons la route

et nous nous engageons dans un étroit sentier sui-

vant le fond, encaissé et profondément raviné,

d'un ruisseau actuellement à sec. Nous arrivons

ainsi au bord du fleuve, vers lequel descendent les

marches désunies d'un escalier ruiné, enfoui dans

la grande ombre d'un magnifique figuier, dominé

par la mièvre architecture d'un petit temple con-

sacré à Siva. Nous sommes au <• Sati-Chaura-

(ihal », que les Anglais ont baptisé plus expres-

sivement le Massacre Ghat ». Ce fut l'ultime

station du chemin qui menait Wheeler et ses com-

pagnons à leur calvaire, c'est au bas des marches

de cet escalier qu'ils s'embarquèrent dans les

bateaux qui devaient les conduire à la mort.

Ce dut être par une journée toute semblable à

celle-ci que le désastre s'accomplit, dans la gloire

éclatante de ce radieux soleil, devant la majesté

de la grande eau sereine. Une furie de coups de

feu, des clameurs désespérées d'agonie, quelques

larges remous de l'eau profonde engloutissant les

sinistres bateaux, puis soudain, plus rien, le même

grand calme qu'aujourd'hui, la même sérénité du

fini coulant avec la même lenteur égale!... Quelle

pauvre petite chose qu'un être humain en face de

la paix ironique et indifférente de l'impassible

mil lire!
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Pour terminer le pieux pèlerinage, il nous reste

à voir le « Mémorial Well »,le monument Itàli sur

l'orifice même < I u puits où Nana-Sahib lil préci-

piter ses victimes. A l'encontre des autres siles

témoins «les scènes «l«
v la rébellion, celui-ci n csl

pas demeuré dans l'étal «m les événements de IH.'»7

l'avaient laissé : on a planté toul autour un parc,

ciu-los de grilles ouvragées avec art, el s'étendanl

-
1 1

1- un large espace de trente acres environ.

La margelle <lu puits esl dissimulée sou- un

revêtement de marbre blanc, au-dessus duquel une

statue, - l'Ange de la Résurrection , se dresse, en

une pose sereine «le résignation au Divin Vouloir,

les bras croisés sur la poitrine, les yeux baissés,

chaque main tenant une palme, emblème de mar-

tyre et de paix.

Le monument lui-même esl entouré d'une colon-

nade en porphyre rougè , de dessin sobre el

net, de ce style gothique si caractéristique qui lui

lionne l'air d'avoir été détaché «le quelqu'un des

bâtiments d'Oxford. Je me suis fréquemmenl

élevé contre cette faute d'esthétique que trop sou-

vent commettent les Anglais, en transplantant

dans l'éclatante lumière d'Asie des formes d'archi-
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tecture adaptées aux demi-teintes et aux brouil-

lards du Nord. Ici, le contresens ne me choque

plus; je me plairais même ;'i le croire voulu, avoir,

dans le violent contraste , une intention bien

définie, une évocation touchante de la patrie, un

émouvant désir de donner au lieu du suprême

repos les formes et l'aspect que revêtent les tombes

d'un cimetière du lointain pays.

Il y a plus et mieux, toujours dans le même

ordre d'idées : ce monument, si étrangement évo-

cateur, est assuré de ne jamais être contemplé (pie

par des yeux d'Européens; jamais le regard d'un

indigène ne le souillera, l'entrée des jardins du

« Mémorial » étant rigoureusement interdite aux

nal ifs. D'aucuns s'étonneront de cette stricte pro-

hibition et trouveront peut-être impolitique de

perpétuer ainsi des souvenirs de rébellion... Lais-

sons-nous les chiens pénétrer dans nos églises cl

dans nos cimetières? Non, n'est-ce pas?

Qui donc pourrait en vouloir aux Anglais de

considérer les descendants des séides de Xana-

Sahib comme des chiens?
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Lucknow! ville bénie cuire toutes les villes, en

tes murs s'esl rattaché le lien, depuis trop long

temps dénoué, qui m'unil à la civilisation, en les

hôtels j'ai retrouvé le confortable », un superflu

bien nécessaire, quoi qu'on en dise, une belle

chambre claire, un lil propre el inhabité, «les fau-

teuils moelleux, toutes choses dont j'avais presque

perdu le souvenir.

Lucknovs ' Hill's Impérial Hôtel! marquons d'une

croix blanche ces vingt-quatre heures que je viens

de passer dans vos murs !

Après Calcutta, Bombay el Madras, Lucknow

esl la plus grande ville de l'Hindoustan; elle

compte plus de trois cenl mille habitants; c'esl

l'ancienne capitale «lu royaume d'Oudh, annexé

depuis une quarantaine d'années seulement; c'esl

actuellement la résidence «lu lieutenant-gouverneur
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des provinces d'Oudh et de Rohilkhund; c'est une

grosse garnison, un centre administratif impor-

tant; c'est la ville de tonte l'Inde qui compte la

plus grande quantité de palais, de temples, de tom-

beaux, le plus vaste bazar,... et c'est une ville où il

n'y a rien, ou presque rien, à voir!

Au tout irais et ineffaçable souvenir des mer-

veilles de Delhi et d'Agra, on a sans doute le droit

de se montrer, en fait de monuments, quelque peu

difficile, et Lucknow n'en contient pas un seul qui

leur puisse être comparé, même de loin.

La quantité ne remplace pas la qualité, même

quand elle est. comme ici, presque innombrable.

Les souverains successifs du royaume d'Oudh

avaient, à coup sûr, la manie du bâtiment; chacun

d'eux a l'ait élever plusieurs édifices; quand on veut

faire consciencieusement son métier de touriste, il

faut bien aller les voir; c'est du temps perdu, et l'on

a lu-an courir du Farad-Bakhsh au Chatr-Manzil,

du Kaiser-Bagh au Moti-Mahal, du Shah-Najaf au

kurshid-Manzil, etc., l'on ne voit jamais que de

grandes bâtisses prétentieuses, de style composite

et décousu, en stuc terni ou en plâtre écaillé, les

unes inachevée^ cl déjà menaçant ruine, les autres

aux trois quarts effondrées, toutes également bêtes,

laides et mal entretenues.
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DeUX seule- e\ee| >l i< tus. lion pas belles ferle».

mais curieuses, à îles litres divers.

D'abord « l'Imambarah »,queles guides baptisent

pompeusement la perle architecturale de Lucknow

el qui ne mérite pas tant d'honneur, niais qui ne

laisse pas d'être originale. C'est immense: cola

comprend une bonne dizaine de bâtiments divers.

mais par extraordinaire on y peut découvrir quelque

chose qui ressemble à un plan et, dans l'ensemble,

une certaine grandeur; sans compter qu'on y voit

un portique, la « Constantinople Gâte », l>àti sur

le modèle d'une des portes de Stamboul, de celle

même qui a valu au gouvernement d'Abdul-Hamid

le nom de u Sublime Porte », maigre régal de

curiosité, à dire vrai. A côté de cette porte est un

petit jardin, l'Husaïnabad Imambarah, qui contient

des réductions de tous les tombeaux célèbres de

l'Inde,. . le Taj en miniature el en plâtre, quelle

profanât ion !

Exactement à l'autre extrémité de la ville se

dresse le plu- abominable, le plus hideux, le plus

grotesque de tous le- bâtiments de Lucknow, qui

eu possède pourtant une riche collection : « la

Mart inière ».
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C'est une étrange et énorme construction, de

style indéfinissable, où il y a de tout, du chinois, de

l'italien, du rococo, du mauresque, du jésuite; où

d'innombrables statues se dressent en tout coin,

en tout sens, en toute posture: des simili-antiques,

des Flores, des Cérès, des magots de porcelaine

aux yeux oscillants et à la tête branlante, des ber-

gères enrubannées Walleau, de monstrueux tigres

de pierre avec, à la place des yeux, des miroirs

concaves reflétant des lampes multicolores; de

prétentieuses rocailles, de grosses boules de verre

étamé venues en droite ligne du jardin de quelque

petit bourgeois d'Asnières; tout ce qu'on peut

imaginer de plus bizarre, de plus heurté, de plus

hurlant mauvais goût. Et maigri' tout je suis allé

voir cela, et, si vous venez jamais à Lucknow, vous

rez aussi, d'abord parce que la destination de celle

invraisemblable bâtisse la rend jusqu'à un certain

point intéressante, surtout parce que celui qui l'a

l'ait élever étail un des nôtres, un Français.

ci La Martinière • est un collège qui contient

environ trois cents orphelins auxquels les rentes

laissées par le fondateur permettent de donner

une éducation absolument gratuite, substantielle,

pratique et utilitaire, et qui fut instituée par le

Français Claude Martin, major général au service

îles nababs d'< hidli.
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Martin, né à Lyon en 1735 d'une pauvre famille

d'ouvriers, était venu aux Indes avec Lallv el ser-

vait comme simple soldat dans le régiment de Lor-

raine. Incorporé dans la compagnie de chasseurs

qui, sons le commandement de Law, tenait garni-

son à Chandernagor, il fut, lors delà prise de relie

ville par Robert Clive, fait prisonnier. Sa vive

intelligence le lil remarquer par Clive, qui lui

offrit de prendre du service dans l'armée anglaise;

la puissance française étant déjà balayée de tout le

territoire indien, Martin accepta.

Il parvint ainsi au grade de major, mais, en 1T7(>.

le nabab d'Oudh lui ayant offert de le prendre à sa

solde, Martin, lié aux Anglais par de seules raisons

d'intérêt, n'eut aucun scrupule à changer à nouveau

de maître. Bien lui en prit, car, à Lucknow, il fit la

connaissance d'un autre Français, ou presque Fran-

çais, de Boigne, à la tort une duquel il associa la

sienne. Les opérations des deux compères lurent

de deux sortes : culture intensive de l'indigo et

prêts d'argent, à taux corsé, au trésor du roi

d'Oudh; elles furent aussi extrêmement fructueuses,

el Martin acquit, en peu d'années, une immense

fortune.

L'heureux aventurier se mit alors en train de

l'aire construire cet extraordinaire palais de la

Martinière, mais la mort le surprit axant l'achève-
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ment: par testament il divisait son héritage en

trois parts, laissées respectivement aux villes de

Lyon, de Calcutta et de Lucknow, à charge de

fonder et d'entretenir un collège, ce qui l'ail qu'une

<• Martinière •> se dresse également sur les bords de

l'Hoogly, de la (lundi et de la Saône: je ne con-

nais pas les deux autres, mais celle de Lucknow

est sûrement la plus vilaine.

Si les palais de Lucknow sont laids, et laids

avec prétention, ce qui est la pire laideur, par

contre les jardins y sont splendides.

< )h ! ces jardins «le l'Inde, quelles merveilles !

Est-ce le contraste de leur fraîcheur avec l'ari-

dité désolée des pays d'alentour qui leur donne

tant de charme? La verdure nette des pelouse-, les

massifs étincelants de fleurs, l'infinie variété des

essences, la jolie chanson des eaux courantes en

font de purs lieux de délices.

J'aurais voulu ce malin pouvoir m'attarder long-

temps dans les allées de Wihgfiéld's Park; j'ai

rarement vu quelque chose d'aussi parfaitement

joli : des kiosque- de marbre blanc émergent du

sein des eaux dormant dans de vastes bassins

clairs: d'immenses buissons de rosiers -épanouis-
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seul en mille coloris éclatants; les longs aligne-

ments de nobles cyprès donnent au grand jardin

toul un air de majesté calme; el du sein des mas-

sil's profonds d'arbousiers jaillissenl de rouges

flamboiements d'une ardeur telle que les feuillages

voisins en son! illuminés comme d'un éclatant

rayon de soleil. Ces! tout à fait cet ineffable jardin

de Schifanoïa <!<• YEnfant de Volupté, cet Eden

que l'imagination d'un précieux poète a rêvé,...

rêve exquis, transformé ici en plus exquise réalité.

Un autre beau jardin est celui de la Résidence;

il esl de toute nécessité d'aller y faire une prome-

nade qui ne larde pas à prendre le caractère d'un

suggestif et très impressionnant pèlerinage.

C'est à Lucknow que. lors de la grande rébellion

de lS.'iT. porta le principal effort des insurgés, et

c'est à Lueknnw que la défense anglaise se couvrit

delà gloire la plus pure el la plus éclatante. Pen-

dant cinq louas mois, toute la population euro-

péenne, réfugiée dans les bâtiments avoisinanl la

Résidence, fut défendue, contre la furie de trente

mille cipayes révoltés, par quelques centaines de

soldats, poignée de héros commandée par un

héros, SirlIeiiiN Lawrence. Rien n'esl plus atta-

chant que <le lire le récit de ces luttes acharnées et

de celle ad m irai» le résistance ; rien, après une telle

lecture, n'est plus poignant que d'errer parmi les
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ruines de la Résidence, religieusement conservées

par les Anglais dans l'état où les avait laissées le

dernier jour du siège. Pans de mur écroulés,

portes à demi consumées par le feu, murailles cri-

blées de balles, écorniflées et percées de Irons

d'obus, toutes les horreurs de la guerre sinistre-

ment évoquées font un spectacle de poignante élo-

quence.

Des inscriptions relatent les faits principaux du

siège; un Musée, gardé par un vieux brave qui

vous dit, comme le grognard de Waterloo. « J'y

étais... ». renferme nombre de souvenirs atta-

chants; enfin un cimetière, à l'ombre même du

drapeau qui flotte sur la grande tour de la Rési-

dence, garde les dépouilles des victimes. Ce cime-

tière est. une merveille de floraisons et de verts

feuillages; les incomparables fleurs des tropiques

étincellenl dans la profondeur des buissons, les fins

oiselets, corsetés d'azur et d'émeraude, semblent

des gemmes posées sur les branchages, el ce champ

de repos est paré comme un champ de fête.

Sur la plus simple des pierres tombales, une

dalle de porphyre toute nue, cette inscription :

« Hère lies llenr\ Lawrence, who tried to do bis

du! \ . May the Lord hâve mercy <>n lus soûl I
<

«Ici repose IIciiin Lawrence, qui essaya <\r faire

son devoir. Que le Seigneur ait pitié de son âme! »



416 AUX INDES

Ce que j'ai vu dans le jardin de la Résidence

n'est donc pas médiocrement émouvanl : ce qui

m'attendait à la porte môme devait l'être au moins

autan!, et d'une émotion plus âpre, pins immé-

diate, incomparablement plus pénible.

Vous savez (pie j'ai choisi un étrange moment

pour visiter les Indes, et «pic ce malheureux pays

ressemble actuellement à l'Egypte biblique, affligée

d'une trop riche collection de plaies. La peste

d'abord : j'en ai à peu près évité le contact, pas

tout à l'ail pourtant, car, quoi qu'en disent les

gazettes, le fléau est loin d'être circonscrit à la

côte occidentale, et l'infection gagne peu à peu

tout 11 lindonslan ; néanmoins, comme il faut

savoir consentir quelque sacrifice aux familiales

inquiétudes, j'ai écarté de mon itinéraire Bombay,

Goa et Kûrrachee, c'est-à-dire les villes où l'épi-

démie l'ait le plus de ravages. Pour la famine, je

n'ai pu l'aire de même : il aurait fallu ne rien voir!

On meurt de faim partout,... nulle pari cependant

d'aussi effroyable façon «pie dans les provinces

d'Oudh et dans l'agglomération de Lucknôw.

Chaque jour l'état civil de la seule ville de Lucknow

enregistre une lionne centaine >\r décès dus a celte
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lugubre cause. Au surplus, chose triste à dire,

à contempler les sinistres cadavres ambulants

que l'on croise à chaque pas dans la ville indigène,

on ne peut que s'étonner que le chiffre ne soit

pas encore plus fort. Je n'aurais jamais imaginé

que des êtres humains pussent parvenir à de tels

degrés d'épuisement et de misère : ils n'ont littéra-

lement plus que les os et la peau, les joues ont dis-

paru, les paupières se sont enfoncées, et dans le

trou noir des orbites caves 1rs pauvres yeux bridés

de fièvre luisent sinistrement, les crânes semblent

énormes sous les longues mèches pendantes des che-

velures toutes trempées de sueurs mauvaises, les

((Mes ressorlent toutes bossuées, et, sous la nette

saillie des sternums,... plus rien, un grand vide

effrayant, de la peau toute plissée, flasque et ridée.

— Bien affreux tout cela! plus affreux encore :

leurs jambes — semblant d'une longueur déme-

surée, tantôt comme figées en une raideur de para-

lysie avec des tressaillements convulsifs, tantôt

molles et fléchissantes, incapables de porter le

dérisoire fardeau des misérables corps, toutes

déformées par les tendons saillant en cordes

rigides sous le parchemin ('caillé de la peau et par

les nodosités difformes des genoux.

C'est une indicible horreur, et je ne pense pas

qu'il puisse exister spectacle de plus poignante
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émotion ni que la souffrance humaine puisse

atteindre un degré plus digne dr pitié.

Il va sans dire que, de telles désolations n'étant

pas faites pour accroître Je bon renom do l'admi-

nistration anglaise, celle-ci a mis tout en œuvre

pour y remédier; malheureusement le nombre des

misères à secourir est tel que, pour leur porter une

aide efficace, il faudrait des millions et des mil-

lions. Qu'on ne les ait pas en caisse, c'est déjà

vexant, mais qu'on les ait eus et... qu'ils n'y soient

plus, voilà qui devient tout à fait fâcheux. C'est

pourtant ee qui osl advenu, et les Anglais n'en sont

pas plus tiers qu'il ne faut.

Voici l'histoire : — Lors de la dernière grande

famine, lord Lytton, alors \ ice-roi dos Indes, voulut

constituer un fonds de réserve, le « Famine Fund »,

pour prévenir le retour de pareilles atrocités. <)n

tit appel à la munificence des princes Indigènes, cl

.

nababs et rajahs rivalisanl de largesses, un capital

considérable no larda pas à être réalisé. Pour prix

de leur générosité, les princes natifs ne formulèrent

qu'une demande, bien raisonnable à ce qu'il semble :

un certain contrôle dans l'administration de leurs

deniers et l'admission de quelques-uns d'entre eu>

au sein de la commission chargée <!<• gérer le

capital ainsi souscrit.

Les Anglais ne l'entendirent point ainsi : sus-
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pecler l'administration de la reine, fi donc! et les

nababs durenl s'incliner.

Or, quand la récente famine éclata, de « Famine

Fund il ne restait plus que le souvenir.... l'expé-

dition des Achantis, la campagne de Tchilral, l'oc-

cupation de l'Egypte eH les opérations contre les

derviches avaienl coûté cher, puiser au « Famine

Fund - était forl commode, un simple virement de

fonds, à tout prendre,... et voilà comment, sous le

manteau, on explique aujourd'hui l'impuissance du

gouvernement à soulager d'abominables détresses

cl à enrayer la marche du fléau.

Le procédé était, pour le moins, discutable, tel-

lement même que j'ai peine ;'i admettre l'absolue

véracité de l'histoire;... on me l'affirme pourtant

avec une telle énergie que je ne puis ne point me

souvenir du proverbe : « Pas de fumée sans feu! »
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Je pense me souvenir toute ma vie de l'impres-

sion profonde, de l'extrême émotion ressenties par

mon âme d'enfant, lorsque, toul jeune, je \in<

pour l.i première fois ;ï Lourde-.

Était-ce seulemenl la suavité de contempler les

lieux témoinsde cette belle histoire simple de Ber-

nadette, pure comme un lis, fraîche comme un

matin <!< printemps, < j i i me faisait toul tressaillant

el toul ému? N'était-ce pas aussi le sentiment, plus

profond el plus réfléchi, que j'allais voir quelque

chose <lc grave, de définitif, «le plus qu'humain, en

contemplanl cette petite ville, perdue dans un pli

de montagne, où je <le\;ii- sentir palpiter l'âme

religieuse <!•' toul un peuple el passer dans la séré-

nitéde t'airpyrénéen un souffle de surnaturel el <le

divin?

Dussé-je scandaliser quelques âmes pieuses, <le
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piété un peu étroite, ce dont je me consolerais,

j'éprouve en toute sou acuité un sentiment ana-

logue en arrivant à Bénarès.

C'est qu'en effet Bénarès n'est pas seulement la

ville sainte de l'hindouisme; elle en est aussi la

ville divine, plus sacrée cent fois aux yeux du

inonde brahmanique que Rome elle-même ne peut

l'être à nos yeux de catholiques, puisque ce n'es!

pas seulement le représentant de Dieu qui réside

en ses murs. mais... Dieu lui-même!

Il y a donc plus qu'une l'utile curiosité de touriste,

il y a un sentiment profond d'émotion et de res-

pect dans le cœur de celui qui. pour la première

fois, va fouler de ses pas profanes les rives du

Gange, du Fleuve-Dieu, et promener ses ignorances

et ses étonnements parmi cette multitude innom-

brable de temples, de palais et de chapelles dont

est faite la vieille cité divine.

Vieille, incoim&ensurablement ! et. depuis l'ori-

gine des temps, toujours la même, immuablement !

Il semble, en vérité, qu'elle ait toujours été ce

qu'elle est aujourd'hui.

Dans notre sombre et petite Europe, tant de

choses se passaient pendant que Bénarès, sans

histoire, -an- heurts, -an- secousses, vivail de la

même immatérielle vie qui la fait palpiter aujour-

d'hui! Là-bas, vers l'Occident, de- philosophies
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s'édifiaient, des religions se créaient, îles civilisa-

lions se développaient, rayonnantes et orgueil-

leuses, éphémères aussi, colosses aux pieds d'ar-

gile : car de grands souffles destructeurs passaient,

nimbant de crépuscule la l'ace des Dieux déchus,

semant de débris l'agora d'Athènes et le forum

romain....

Cependant les rives du Gange, loin de ces con-

vulsions qui nous semblent formidables, mais doni

le tremblement n'amenait pas une ride sur les eaux

sereines du fleuve sacré, présentaient, il y a trente

siècles, les mêmes spectacles qu'aujourd'hui, con-

tenaient la même foule pressée, vêtue de même,

priant de même, pensant de même, accomplis-

sant les mêmes rites, invoquant les mêmes dieux.

et quand le jour viendra où les mystérieux con-

tinents barbares vomiront les monstrueuses

hordes, jaunes on noires, dont le tourbillon doit

balayer nos licres civilisations d'Occident, la dis-

parition de tout un monde troublera la surface

tranquille des larges eaux un peu moins que le

vol frôleur d'une hirondelle qui les égratigne en

passant.

Par exemple, l'extrême religiosité «lu milieu

ambiant aux grandes causes les petits effets amène
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des perturbations considérables dans l'économie de

ma vie domestique.... je perds mon boy!

Je mêlais jusqu'ici assez médiocrement inquiété

de savoir à quel culte appartenait le digne Sammy;

je savais seulement qu'il n'était pas catholique. Ce

n'est pas qu'il éprouvât aucune répugnance pour

une religion à laquelle appartenaient les frères de

Pondichérv qui l'ont élevé; il m'a même confié,

dans un moment d'expansion, qu'un jour ou l'autre

il se ferait baptiser, car, du moment que notre

culte n'interdit point l'usage du whisky, vous con-

cevez que le brave homme n'ait pas de raisons

bien sérieuses à lui opposer. Quoi qu'il en soit, la

formalité n'est pas accomplie, et mon boy est

encore un affreux païen,... oh! païen sans convic-

tion, vous pouvez m'en croire : je ne l'ai jamais

vu accomplir la moindre parcelle des innombrables

rites dont est t'ait le culte brahmanique; cent fois

il est passé avec moi auprès des effigies de Ganesha

ou di' Siva, pas une fois je ne l'ai vu appliquer aux

st .i Iim's sacrées la pieuse onction beurrée que leur

doit tout Hindou qui se respecte, et même je m;

suis pas très sûr de ne pas l'avoir surpris donnant

un l'urtif coup de dent dans quelque beefsteak

laissé par aventure inachevé dans mon assiette : il

mange de la viande,... de la viande de Ueuf,... abo-

mination de la désolation !
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Eh Lion! malgré cette déplorable tiédeur, l'at-

mosphère de Bénarès produit sur lui un effel tout

à l'ail extraordinaire; il est nerveux, il est inquiet,

il ne tient pas en place, il tourne autour de moi,

ayant évidemmenl sur les lèvres une demande

qu'il n'ose pas formuler. Enfin, lorsque je cherche

à saisir la cause de toute «elle insolite agitation, il

me confie qu'il meurt ilCm ie d'avoir sa liberté pen-

dant toute la durée de noire séjour à Bénarès; il

s'esl déjà enquis d'un remplaçant qu'il me présente

incontinent, et lorsque, louché malgré tout de tant

de ferveur insoupçonnée, je lui mets les rênes sur

le cou, il s'enfuit de toute la \ il esse de ses jambes...

Je ne devais le revoir qu'au moment du départ,

dont au préalable je l'avais prudemment avisé,

mais ce n'était plus le même homme : il me reve-

nait comme transfiguré, le front tatoué de marques

étranges; tout un air de componction répandu sur

ses traits, et je crois bien que. pendant trois on

quatre jours au moins après celle mémorable

Ira n s forma lion, ma hou I cil le de whisky devait, d'un

repas à l'autre, resterau niveau où je l'avais laissée.

La foi qui transporte les montagnes faisait, en la

circonstance, de bien plus surprenants miracles!

Les manifestations inattendues de celle même
foi devaient aussi me coûter quelques menus sup-

pléments de bagages. Lorsqu'en effet Sammym'est
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revenu, il était porteur d'un énorme bidon que sa

piété d'occasion avait jugé bon de remplir avec

l'eau sainte du Gange, et qu'il avait l'intention de

rapporter avec lui à Pondichéry; comme, avec les

achats que, malgré les meilleures résolutions du

monde, on ne peut se dispenser de l'aire en tel

voyage, mes impedimenta se sont accrus dans des

proportions déjà trop considérables, je manifeste

une certaine mauvaise volonté à m'encombrer

encore de ce colis, indubitablement gênant malgré

toute sa sainteté; mais l'éloquence de Sammy se

l'ait si pressante quand elle dépeint la joie que

ressentiront les vieux parents à posséder ce trésor

et avec lui la certitude d'avoir à leur lit de mort le

miraculeux talisman dont les onctions leur ouvri-

ront toutes grandes les portes du paradis de Siva

que, bon gré, mal gré, je cède, que même je ne

suis pas très sûr de ne pas avoir soutiré (]\i bidon

sanctifié quelques pintes de liquide verdâtre pour

les enfermer précieusement dans une petite fiole

enfouie tout au fond de ma malle... () fétichisme,

que de bêtises on commet en ton nom '.

Vous pensez bien que mon premier soin, en arri-

vant, est de me faire conduire sur les bords du
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Gange; je s.iis bien que l'heure déjà avancée

n'est pas trop favorable, que 1»- spectacle, mille

fois décrit, des ablutions et des pieuses cérémonies

ne me sera offert que demain matin, cl que je ferais

peut-être mieux d'attendre jusque-là pour ne point

déflorer l'impression promise,... mais je n'y liens

pas: le grand fleuve m'attire irrésistiblement; si je

ne vois pas la pièce, je verrai <lu moins le cadre où

elle doit se dérouler; c'est ainsi que, dans votre

lointain Paris, lorsqu'il m'arrive d'aller au théâtre,

je suis toujours curieux, quand faire se peut, de

pénétrer dans les coulisses avant le lever du rideau

et de contempler la mise en scène qui doit voir se

dérouler l'action. Il y a là un avant-goût dont <>n

peut contester la saveur, mais dont, personnelle-

ment, je suis des plus friands.

Je quitte donc l'hôtel, et tout de suite me voici

dans la ville indigène. D'habitude il n'en va pas de

même, et, pour sortir de la ville ou «lu cantonne-

ment anglais, il tant parcourir plusieurs milles

sur les roules poudreuses qui courent parmi les

grands jardins des bungalows. Ici rien de sem-

blable : c'est que l'Européen y tient une place

infime; très peu de fonctionnaires, peu de troupes,

juste ce qu'il faut pour rétablir l'ordre en cas de

troubles, pas de colons : tout l'espace laissé aux

Hindous, dont les bulles de terre se pressent él roi-



LE GANGE. tZ i

tement les unes contre 1rs autres et qui emplissent

l'immense étendue de la cité d'une vie débordante.

La population fixe de Bénarès esl d'environ

300,000 individus; quant à la population flottante.

amenée par le flux incessant des pèlerinages, elle

n'a jamais été rigoureusement dénombrée, mais

elle doit aisément doubler le chiffre précité; vous

comprenez, à l'énoncé de ces nombres formidables,

quelle fourmilière humaine peut être la ville que je

traverse au grand trot!

Elle esl infiniment curieuse celle ville, fourmil-

lante et touffue comme toutes les villes hindoues.

bruyante , poussiéreuse . violemment odorante .

une immensité trop étroite pour le peuple pressé

qu'elle contient, et d'un cachet tout à fait spécial

avec les milliers de temples el de chapelles dont

le- coupoles aux étranges courbures piquent, de

toutes paris, l'azur pâli du ciel crépusculaire. Elle

vaut mieux que cette rapide entrevue; non- \

reviendrons.

(l'est au Gange que j'en ai, c'est le (lange «pie

je veux voir, el ce n'es! pas sans un violent

battement de cœur que, tout d'un cinq», en un

brusque élargissement d'horizon, parmi les reflets

pailletés des rayons de l'astre couchanl qui

jouent sur le large flot, surgi! la vision Aii grand

fleuve, vision d'inoubliable apothéose!
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Je suis au sommet d'un haut escalier clair, dont

les Larges gradins descendent noblement jus-

qu'à l'eau sereine, et au centre d'un radieux pano-

rama, en plein cœur de la ville divine.

('/est sur la rive où je me trouve, sur cette rive

seulement, qu'est construite Bénarès : en face de

moi, au delà de l'immense surface liquide dont à

mes pieds s'étend la sérénité paresseuse, pas une

maison, pas un arbre, pas un être humain. Des

dunes de sable fauve sur lesquelles courent, avec

la brise, des nuages légers de poussière dorée, et

dans les vallonnements desquelles se devinent les

fuites rampantes et les arrêts peureux des chacals en

quête, tandis que, sur le bord même de l'eau, se

profilent les silhouettes mélancoliques des hérons

et des pélicans endormis. Là-bas. c'est l'indicible

tristesse des larges espaces nus. mornes sous la

splendeur du soleil, tandis que tout autour de moi

c'est l'agitation exaspérée de la cité tumultueuse :

entre celle \ie cl celle mort, le Contraste est irré-

sistiblement poignant.

L'ami C.alino admirait naguère les desseins de la

Providence qui, fait étrange, s'ingénia toujours à

faire passer les cour'- d'eau près de-- lieux habités;
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p<m— r-:i ni plusavanl ses déductions, il eûl pu même

constater que lesdits cours d'eau avaient accou-

tumé de passerjusteau milieu des humaines agglo-

mérations; si Calino venait à Bénarès, il verrait

donc toutes ses idées renversées... A si étrange

anomalie, en un lieu si sacré, ne peu! être attri-

buée qu'une cause sainte : le brahme qui me guide

me donne les explications nécessaires.

• Demain, me dit-il, quand nous nous promè-

nerons ensemble par la ville, nous verrons à pro-

fusion les places vénérées où les divinités hin-

doues ont marqué leur passage, celles même où

quelques-unes ont fixé leur demeure, le puits de

Gauri où réside la femme de Siva, le Dasashwa-

medh-Ghat où Brahma lui-même immola, en sacri-

fice au soleil, douze chevaux blancs, le Chara-

napaduka où Vishnou demeura longtemps, où

souvent il revient encore, comme en témoignent

indéniablement les traces de ses deux pieds profon-

dément incrustées dans la blancheur d'un marbre

immaculé, le Gyan-Kup, puits «le la Science où

Siva a pour toujours ('-lu domicile, et tant d'autres...

Or ces lieux vénérés qui donnent ;'i Bénarès tous

se- caractères de sainteté, «le divinité même, <-l

qui, chaque année, amènent en ses murs des mil-

lions de pèlerins, -ont tous sur la rive gauche du

Gange.
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Sur celte rive privilégiée, aux veux de loul bon

Hindou, il esl heureux de vivre,... il est encore plus

heureux d'y mourir. C'est une infaillible garantie

de salut éternel, c'est l'entrée directe dans le

paradis de Siva, ou tout au moins la certitude de

revivre sous une forme plus haute et plus nolile:

moi-même, pauvre chien de chrétien, qui journel-

lement mange de la viande, qui, si souvent, ai

porté une dent sacrilège sur les chairs vénérées de

la vache même enragée!
,
je puis en faire l'expé-

rience : en dépit de tous les beefsleaks, je mourrai

sanctifié.

< A l'égal de toi-même, respectable brahme?

- A l'égal île moi-même, généreux étranger! »

Fichtre! nos indulgences les plus plénières ne

sont pas encore de ce calibre-là!

Dans un peuple comme le peuple hindou, pour

lequel la religion est la grande affaire, presque

l'unique affaire en ce monde, je vous laisse à

penser quel prix inestimable esl attaché à de tels

privilèges. Aussi, dans l'innombrable foule des

pèlerins qui, de tous les coins du pays des

brahmes, viennent dans l;i resplendissante »,

dans- l'unique », dans la « sainte Kasi », voit-on

en grande quantité des malades, des vieillards, des

moribonds. Et c'est niiisi que s'explique ce pullu-

lement prodigieux de mendiants qui emplit les
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rues, les places et les temples, semblant sortir de

sous terre et stupéfiant, par leur multiplication, un

touriste qui, depuis trois mois dans l'Inde, devrait

être habitué à leurs sollicitai ions.

Tous ces pauvres diables sont les victimes dune

tragi-comédie sacrée qui. journellement . se repré-

sente ici un nombre incalculable de fois.

Au temps lointain du lycée, vous avez tous lu, —
avec quelle émotion derrière les pupitres relevés!

- au cours de quelque bien ennuyeuse fiasse de

mathématiques, les romans d'aventures des Jules

Verne et des Gustave Aymard, el vous vous sou-

venez, comme d'une chose courante en cette sorte

d'histoires, de la lin habituellement réservée, chez

les fabuleux Maoris, Cafres, ou Patagons, aux

ancêtres «[ne la vieillesse faisait bouches inutiles.

t'n coup île sabre tranchait la situation, et, ni

plus ni moins qu'en quelque cénacle montmartrois

île littérature ou d'art,... les jeunes mangeaient les

vieux !

A Bénarès, les jeunes ne mangent ni ne tuent

les vieux; ils se contentent de les laisser mourir,

et, ce faisant, font œuvre pie. Des plus lointaines

bourgades de l'immense Hindoustan arrivent vers

la cité sacrée les infirmes, les invalides, les vieil-

Lards, tous les fatigués du mal de vivre, el, aban-

donnés par ceux qui les ont amenés, -ans un sou,
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sans une poignée de riz, ils ne Lardent guère à

mourir de faim, in;iis il> onl contemplé <• Kasi la

Sainle o : ils meurent heureux, et leurs pieux

enfants ne pouvaieni leur rendre un meilleur ser-

vice.

Quand ils sont morts, on les brûle,... el ceci me

vaut un spectacle de la plus extrême curiosité.

Au bas du « Munshi-Ghat >>, l'escalier du liaul

duquel j'avais l'ail connaissance avec le Gange,

j'ai pris une barque, et, comme le batelier me

demandai! où il fallait me conduire, j'ai' fail

comme nos lions campagnards qui, silôl à Paris,

se font mener à la Morgue, et je lui ai <lil : - Au

Crémation-! îround !
•>

De fort loin l'emplacement se reconnaît, signalé

par des nuages de fumée bleue qui montent très

haut dans le ciel; à mesure qu'on approche, on se

seid pris d'une sorte de frémissante curiosité mêlée

d'instinctive horreur, on meurt demie de voir, on

meurt de peur de trouver le spectacle trop affreux;

enfin quand le bateau dépasse la plaie-forme qui,

jusque-là , avait caché les bûchers, machinale-

ment on détourne lin instant les yeux, on promène

le regard sur l'azur du firmament, sur la grande
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eau sereine, comme, avant de traverser un cloaque,

on aspirerait avidement une large bouffée d'air

pur; on se décide, à la fin, à regarder, tout fris-

sonnant... et l'on est tout stupéfait de ne pas

ressentir le quart de l'émoi qu'on redoutait et

recherchait à la fois.

La berge, très haute en cet endroit, est profon-

dément entaillée par une sorte de crique arrondie :

sur les parois s'étagent d'immenses chantiers de

bois, au milieu «lesquels courent des coolies

affairés; les uns plient sous les charges qu'ils vont

entasser dans les plateaux de grandes balances,

d'autres rangent symétriquement les bûches en

petites pyramides régulières, d'autres enfin appor-

tent, sur des brancards de bambou vert, les corps

roulés dans leurs linceuls. Le fond de la crique, au

niveau de l'eau, est recouvert d'une couche épaisse

de cendres noires et luisantes d'où émergent les

brasiers, rouges et crépitants.

Ce (|ui, tout «le suite, est inexpriinablement

frappant, c'est l'extraordinaire quiétude et l'indif-

férence au milieu desquelles se déroulent les

funèbres cérémonies : sur le^ » ghats » voisins, des

marchands crient à plein gosier , des femmes

lavent leur linge avec de grands claquements

bruyants sur la pierre mouillée, des vaches, des

zébus, «le-- ânes, des moulons errent sur les mar-

28
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chcs el broulenl le rare gazon qui pousse cuire

les dalles désunies; des enfants se battent el se

bousculent avec «les cris perçants, quelques-uns

même, des tout petits
t
jouent à cache-cache au

plein milieu des corps qui attendent leur tour :

ils se dissimulent derrière les formes rigides, sor-

tent des lugubres cachettes pour courir de toute

la vitesse de leurs petits jarrets, enjambent les

funèbres brancards, s'embarrassent les pied'- dans

les longues tiges de bambou, tombent tout «lu

long contre quelque cadavre que le brusque «hoc

agite d'un hideux tressaillement, se relèvent toul

aussitôt et, sans le moindre émoi, continuent

bruyamment la partie commencée

11 faut, véritablement, venir à côté même des

bûchers pour s'abstraire de tout ce tumulte qui

semble quelque peu sacrilège à des veux d'Euro-

péens, habitués à voir la morl toujours entourée

d'horreur mystérieuse et de religieux effroi. Je

quitte donc ma barque et je saule sur le rivage;

juste à ce moment un convoi, débouchant d'une

ruelle étroite, paraît au sommet du ghat voisin;

l'occasion est excellente pour suivre, d'un bout à

l'autre, la cérémonie funèbre. Voici comment les

choses se passent :

Une musique bruyante de flûtes, de gongs el de

cuivres stridents avait escorté le corps depuis la
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demeure jusqu'au Gange; elle s'est arrêtée au

sommet <lu ghat, où, après avoir reçu quelque

menue monnaie, elle se disperse; des pleureuses la

remplacent, qui mènent un extraordinaire vacarme

de lamentations, de hurlements et de grands gestes

fous; les parents du mort se tiennent unpeuàl'écart,

l'œil sec, le regard vague, marmottant des prières,

les mains crispées en contorsions bizarres. Quand

on juge que les simagrées des pleureuses ont assez

duré, on les paye, on les renvoie, la famille reste

seule avec son mort.

Deux hommes, des parents les plus proches, je

suppose, soulèvent alors le brancard, descendent

les marches du ghat jusqu'au fleuve, et déposent

leur funèbre fardeau sur la berge. Le voile rose

dans lequel le corps était sanglé, comme une

momie dans ses bandelettes , esl légèrement

déroulé, de manière à découvrir la tête. Un des

assistants puise, dans un vase de cuivre, quelques

gouttes de l'eau sacrée, qu'il vient verser sur les

lèvres du mort . puis le voile est rament'' sur le

visage, qu'il ravit pour jamais à la lumière.

Le brancard, de nouveau soulevé, esl porté

plus avant vers la rivière; les porteurs entrent

dans l'eau el déposent leur fardeau de telle sorte

que la parlie supérieure du corps émerge seule.

Alors les deux plus jeunes enfants de la famille.



430 AUX [NDES.

deux bébés à peine affermis sur leurs petites

jambes, font à plusieurs reprises le tour du

cadavre, sur lequel ils font rejaillir à profusion

Tonde sainte; pendant celle dernière cérémonie,

les assistants donnent les marques d'une extraor-

dinaire ferveur : les uns fixent ardemment le

miroir aveuglant de l'eau divine, et loul un air

d'extase illumine leurs traits; d'autres se dressent.

la tête rejetée en arrière, les yeux clos, la bouche

grande ouverte, semblant, de tous les pores de

leur peau et de toutes les papilles de leur lan-

gue, aspirer avidement et boire les rayons «le

pourpre du soleil couchant; d'autres s'effondrent

sur la berge en des prosternements d'ardente

supplication,... et tout cet appareil de piété fou-

gueuse, et la présence de ces enfants, et la jolie

intention de confier la libation suprême à ces

petites mains innocentes, tout cela est inexpri-

mablement émouvant

.

Cependant le bûcher s'est dressé, le corps est

livré aux brahmes gardiens du feu sacré, la famille

se disperse, les cérémonies funéraires sont termi-

nées. Sur un échafaudage de bois entre-croisés, on

dépose le cadavre, au-dessus duquel on entasse de

nouvelles bûches, de manière à le placer au centre

même du brasier ; enfin l'on dispose au pied du bû-

cherdes fagots, des brindilles, desbottesde paille.
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Dans une petite tourelle s'avançant en encor-

bellement sur le fleuve et dominant de très haut

l'emplacement des bûchers, un vieux brahme,

la tête serrée dans un bonnet en forme de mitre,

le corps drapé dans une ample tunique jaune,

entretient le l'eu sacré, allumé, dit la légende, dès

le commencement des temps, par Brahma lui-

même, et qui ne s'est jamais éteint depuis.

L'un des coudras qui ont préparé le bûcher

gravit lestement l'escalier 1 qui conduit à la tou-

relle, enflamme une torche, redescend les degrés

en courant et vient allumer le bûcher qui s'em-

brase en quelques secondes. Tout disparaît dans

un rouge tourbillon, la lia mine éclatante monte

très haut dans le ciel, le bois crépite, la fumée

s'échappe en sifflant, en un moment le voile qui

ceignait le cadavre s'est consumé, et quand un

souffle de brise vient rabattre les volutes ardentes,

on aperçoit la forme rigide, toute sombre dans

l'étincelante lumière.

I. Sur les degrés de cel escalier, je remarque, sculptées

on ,i.
r ni~sirr> hauts reliefs, les figurations symboliques 'lu

« Suli » : le sacrifice dans lequel la veuve s'immolait, brûlée

vive, sur le cadavre île l'époux. Cette jolie coutume, bannie
depuis longtemps des villes, pourchassée dans le- campagnes
avec la plus extrême rigueur, n'est, paraît-il, pas encore

tombée entièremenl ru désuétude dans quelques régions sau-

vages où l'influence anglaise n'a pu encore s'affirmer assez

puissamment.
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En moins d'une heure, la crémation esl terminée,

les flammes se sont éteintes et le bûcher s'esl

effondré en un large amas de cendres d'un rouge

sombre, sur lequel courent de tremblantes étin-

celles; confusément je distingue le peu qui reste

de la forme humaine : des tissus jaunâtres, incom-

plètement consumés, tout racornis et recroquevillés,

un informe morceau de chair calcinée, le tronc tout
'

couvert de larges ('cailles noires, des éclats d'osse-

ments blanchis par le feu, le crâne, le bassin, un

fémur... On assène sur les os de violents coups de

barre de fer pour les réduire en poudre; pour désa-

gréger les fragments de chairs calcinées restés

agglomérés, on les fourrage, les pétrit, les tourne

et retourne avec un long tisonnier crochu, puis on

pousse le tas lugubre vers le Gange, el la grande

eau calme emporte lentement une lâche noire qui,

peu à peu, s'élargit, s'estompe, disparaît

Comme devant les • Tours du Silence », il y a

ici matière à philosopher : je ne nous cache pas

que je préfère de to.ul point les baisers de la

flamme ardente au déchiquetage des hideux becs

crochus, et la o manière » de l'Hindou à celle du

Parsi. Oserai-je môme dire que je ne suis pas
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très sûr de ne point la préférer à la nôtre?... Ce

n*est pas que je me sente le désir de transgresser

les règles canoniques qui interdisent au catholique

de se faire brûler après sa mort; non, cette vilaine

sorte d'appareil à distiller le corps humain qu'on

appelle un four crématoire ne me lente pas le moins

du monde;... mais là! en plein soleil, en plein air

léger, sous la bleue coupole rayonnante, en face de

la grande eau sereine, finir en cet anéantissement

absolu, définitif, immédiat surtout, en quelques

instants n'être plus qu'un amas d'impondérables

cendres, tôt diluées dans le large courant, cela ne

vaut-il pas. à tout prendre, la hideuse perspective

de devenir, entre quatre planches pourrissantes,

ce je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans

aucune langue »?



Pour contempler le spectacle fameux qu'offrent

les rives du Gange à l'heure du lever du soleil,

M. de la Palice dirait qu'il n'est pas inutile de se

lever avant l'aube.... Comme la paresse est le moin-

dre de mes défauts, j'avais quelque peur de man-

quer ce spectacle de haut goûl : mais le Dieu des

touristes veillait sur moi et dès hier soir il s'est

arrangé dételle sorte que, plus cette nuit-ci devait

être courte, meilleure elle devait me sembler.

Non pas que j'aie revu en cauchemar les lugu-

bres cérémonies du Cremation-Ground ni que les

sinistres brasiers aient hanté mes rêves, ce spec-

tacle d'horreur m'a laissé mieux cuirassé que je ne

l'aurais cru el j'aurais très certainement préféré

passer la nuit en la compagnie de quelque cadavre

en train de rôtir qu'en celle où. bon gré mal gré, il

m'a bien fallu la passer.

Gomme, hier soir, je rentrais, après dîner, dans
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ma chambre, située naturellement de plain-pied

avec le jardin, puisque dans le Royal-Hotel de

Benarès comme en tous ses congénères, les < ('Li-

ges » sont inconnus, j'ai eu la fâcheuse surprise

de la trouver habitée par le plus hideux et le plus

dangereux des hôtes. Un énorme cobra gisait,

paresseuse nient enroulé, au pied même de mon lit....

Je n'ai pas demandé mon reste, j'ai précipitamment

laissé retomber la portière et me suis enfui de

toute la vitesse de mes jambes. Les boys de l'hôtel

accourus à mon appel ne se sont pas montrés plus

émus que de raison, ont pénétré sans hésitation

dans la chambre comme des gens habitués à ce

genre de sport, et sont, au bout de quelques mi-

nutes, revenus m'assurer que la place était nette

et ma demeure habitable. Je vous laisse à penser

avec quel empressement j'ai réintégré mes péna-

les! L'on a eu beau me donner comme compagne

une mangouste, j'ai eu beau me souvenir, et me

faire à plusieurs reprises répéter, que la présence

de l'utile et intelligente petite bête était une absolue

sécurité pour moi, puisque l'odeur seule de la

mangouste suffit à éloigner toute espèce de ser-

pent,... j'ai eu toutes les peines du inonde à m'en-

dormir, j'ai dormi peu et mal, et c'esi avec un réel

soulagement que je me suis levé ce malin.

Toul le monde dort encore dans l'hôtel, c'est
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une affaire d'État que de secouer toutes ces pa-

resses et <lc faire atteler ma voiture; on y voit à

peine clair quand je traverse la ville native et

j'arrive au bord du Gange.

Je me suis fait conduire au Asi-Sangam-Ghat .

le premier des ghats en amont de la ville
;
je compte

m'y embarquer, partir de là pour faire la lente des-

cente du fleuve et passer en revue la longue série

île palais el de temples qui couvrent la rive sacrée.

Il est quatre heures du malin... beaucoup trop tôt.

car le batelier auquel je m'adresse consent bien à

me louer sa barque, mais refuse obstinément de

démarrer. Il paraît que c'est l'heure où, à la faveur

de l'obscurité, les princesses et les grandes dames

hindoues !'<»nl leurs ablutions : il convient d'atten-

dre qu'elles aient terminé et que les discrets

rideaux de leurs palanquins se soient refermés sur

toutes ces Rères pudeurs. Je commence à connaître

assez la farouche piété des Hindous pour com-

prendre combien il en pourrait cuire à nu pauvre

diable de batelier d'exposer ces honnêtes daine-

aux profj s curiosités d'un infidèle Ici que moi cl

je n'insiste pas.

Au reste le spectacle que j'ai devant les yeux est

assez beau pour me donner toute patience : la

grande eau silencieuse dort dan- la nuit finissante,

et dans les grisailles de I aube prochaine, elle prend
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d'exquises colorations; sur la nappe liquide est

épandue comme une vaste teinte fondue, éclaircie

d'insensibles gradations, depuis les bleuissements

d'acier du ilôt qui stagne sur les bords, jusqu'à la

tendresse imprécise et vaporeuse d'un vert tur-

quoise transparaissant dans les brumes attardées

sur le milieu de la rivière. Sous tous les cieux,

dans tous les aspects que revêt la Nature, c'est une

incomparable magie que la magie de L'eau, rien ne

fait comme elle vivre et palpiter un paysage, et, si

exquise toujours, elle ne l'est peut-être jamais tant

qu'en cette heure où je la vois, entre la nuit pas

encore finie et l'aurore qui s'annonce à peine.

A cinq heures, le ciel se colore, les formes es-

tompées des palais voisins sortent de l'ombre, le

flot s'éclaire, l'aube est prochaine, nous pouvons

partir. Les amarres sont déliées, la barque prend

le courant qui lentement l'entraîne.... J'ai tellement

lu partout que le panorama qui va défiler sous

mes yeux est le plus étrange, le plus admirable, le

plus passionnant du monde, que je suis tout fré-

missant de curiosité et tout palpitant d'émotion.

L'événement répond à mon attente : entre toutes les

journées passées dans l'éblouissemenl de l'incompa-

rable lumière d'Asie, celle-ci est spécialement lumi-
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lieuse el rayonnante, c'est bien la finale apothéose

qu'il fallait à la féerie qu'aura été mon voyage.

Et maintenant, avant d'avoir commencé,... j'ai

fini!

Que vous dirai-je, en effel ? Pendant six heures

je monte el je redescends la rivière el le spectacle

que j'ai sous les yeux défie réellemenl toute des-

cription. ( '.ouvrant un espace de plusieurs kilomè-

tres, les ghats succèdenl aux ghats el sur les mar-

ches des escaliers sacrés se presse l'innombrable

foule des Hindous en oraisons....

Pour tenter de «comprendre », d'extraire un

bénéfice moral de cette vision trop intense el trop

neuve, pour éprouver en un mol autre chose que

cette sorte d'ahurissemenl et d'extrême fatigue que

me laisse en l'esprit celle matinée unique, il fau-

drait avoir consacré plusieurs années à débrouil-

ler ce formidable fatras de poèmes, de tradition--, de

légendesel de rites dont est faite la religion brah-

manique, il faudrait, ensuite, être resté de longs

mois dans l'Inde pour laisser lentement s'affirmer

en l'esprit l'influence nécessaire du milieu, il fau-

drait s'être façonné une .-une toute neuve. Et alors

ce n'est pas un rapide sommaire de notes écrites

au courant de la plume, c'est tout un livre que

vaudrait Bénarès....

Le livre est encore ;'i écrire!



CONCLUSION

De Bénarès j'ai gagné Calcutta el , dans les

vingt-quatre heures du trajet, j'ai trouvé iti^« ;-

nieux d'ingurgiter quelques microbes de fièvre, si

bien qu'à mon arrivée dans la capitale de l'Inde

anglaise je n'ai rien eu de plus pressé que de me

mettre au lit. C'est une incomparable laveur de la

Providence que <•<•! accès me soit venu secouer

juste au terme de mes pérégrinations : il m'eût,

auparavant, étrangement gène, car, sous le soleil

du tropique, ce n'est pas une plaisanterie que la

fièvre el l'on fait assez piteuse mine devanl elle. Je

ne vous dirai donc rien de Calcutta: le temps de

mon séjour s \ p;is^a parmi des tisanes, des qui-

nines el de furieuses névralgies, à claquer des

dents et à grelotter dans une chambre où le ther-

momètre ne descendait guère au-dessous de 15°....

Maussade souvenir!
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Si t*M sur pied, j'ai profité des quelques jours

qui me séparaienl encore du départ définitif pour

m'aller mettre au frais et grimpera Darjeeling. Ci

vingt-six heures de chemin de fer : ce n'est, comme
vous savez, rien en ce pays, et les habitants de

Calcutta usent de Darjeeling comme nos Parisiens

font de Trouville ou d'Etretat.

De la « banlieue » je ne vous parlerai guère plus

que delà capitale; le trajet est fort pittoresque,

mais nous avons assez, vu et assez décrit de mon-

tagnes en Cashmire et l'Himalaj ;i <\i- 1 tarjeeling res-

semble singulièrement à celui de Srinagar; sans

compter, à parler franchement, que cela me chif-

fonne de monter si haut « en wagon » et que je me

permets de considérer le chemin de fer à crémail-

lère comme un engin trop civilisé pour l'Himalaya :

cela sent un peu trop la Suisse cl rapetisse le Gau-

risankar à la taille d'un Rigi

—

A Darjeeling, ce que j'ai vu de plus curieux, ce

sont les habitants, villégiateurs el indigènes.

Des premiers donnent au pays qu'ils envahissent

un aspect de • ville d'eaux » un peu inattendu,...

beaucoup trop connu : grands hôtels caravansé-

rails, tables d'hôte monstres, locations de chevaux

cl voitures à deux roupies l'heure, promenades en

rond autour d'un kiosque de musique, exhibition

d'accoutrements - last-fashion », pour les gen-
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llemen quatre cravates, pour les ladies cinq toi-

lettes par jour.... Il ne manque à la fête que les

miaulements de quelque bande de violons tsiganes

pour faire trop exactement ressembler Darjeeling

à Aix-les-Bains, Bade, ou Hombourg. Tout ce qui

peut acquitter le prix d'un ticket de chemin de fer

cl les tarifs d'un « boarding-house »
i il y en a pour

toutes les bourses! a fui la fournaise et le tout-

Calcutta est venu passer ici les trois ou quatre

mois de la saison chaude.

Je serais mal venu à trop m'en plaindre car, dans

le nombre, j'ai rencontré les plus aimables des

compatriotes et les mieux accueillants des hôtes.

Il est lisiez curieux que les seuls Français que

j'aie vus au cours de mon voyage se soient, les

uns et les autres, trouvés dans les neiges de l'Hi-

malaya : M. Dauvergne dans le Cashmire et, dans

le Sikkim, notre consul général aux Indes. Ce fui

une M-aie joie pour moi que de pouvoir exprimer

à réminent diplomate, doublé du plus charmant

causeur et du plus (in des Parisiens, tous mes

remerciements pour les inappréciables services

que m'ont valus les firmans qu'il axait bien voulu

ni'envoyer naguère; ce m'est aujourd'hui un très

doux devoir que de dire à .Mine klobukowski ma

confuse gratitude pour l'accueil qui m'ai tendait

sous son loi t.
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Quant aux indigènes, c'esl encore ee que j'ai vu

de plus curieux, tout au moins de plus nouveau,

à Darjeeling : teint jaune, nez épaté, face camuse,

crâne aplati, pommettes saillantes, paupières bri-

dées, cou de taureau, épaules carrées, buste

trapu, jambes courtaudes, voilà le signalement

dénué d'élégance d'un natif <le Darjeeling.

J'ai vu sans doute bien des spécimens de races

très diverses dans cet immense pays que je viens

de parcourir, rien ne ressemble moins à un Tamoul

de Pondichérj qu'un Rajpute de Jeypore ou à un

Afghan de Peshawar qu'un Bengali de Calcutta :

les uns sont noirs comme des Soudanais, les autres

blancs comme des Européens, ceux-ci sont grands,

vigoureux, majestueux, ceux-là malingres, chétifs,

presque simiesques, encore peut-on leur trouver

quelques vagues traits communs et, avec beaucoup

de 1)011111' volonté, démêler en des types si divers,

si perfectionnés ou si dégénérés, un lointain pro-

totype originel,... il est absolu ni impossible d'y

rattacher le montagnard du Sikkim; celui-ci est

très certainement de la grande famille jaune, plus

rapproché cent fois du Chinois que de l'Indien.

Par quel miracle, à la suite de quelles mysté-

rieuses migrations ces jaunes ont-ils franchi la

chaîne axiale de l'Himalaya! comment trouve-t-on

ici une race identique à celle qui peuple le versant
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nord de la formidable montagne et qui en est sépa-

rée par les vastes solitudes glacées de la Kitchi-

junga et les trente mille pieds du Gaurisankar,

tandis que des contreforts de relief relativement

faible séparent Darjeeling de la plaine du Gange?

énigme, dont mes connaissances en ethnologie ne

me permettront pas de vous donner la clef!

Autre race, autre religion : plus de brahmanes,

plus de musulmans, rien que des bouddhistes, les

premiers que je rencontre depuis Ceylan, les seuls

de tout rilindoustan, qui sont ici les sentinelles

avancées du culte de Bouddha, ou, pour parler plus

exactement, les traînards de l'émigration qui trans-

porta le bouddhisme depuis l'Inde qui fut son ber-

ceau jusqu'à la Chine où il triomphe aujourd'hui.

Un séjour à Darjeeling donne donc, de tout point,

une sorte d'avant-goût du pays chinois, et précisé-

ment de la partie la plus mystérieuse et la plus

intéressante de l'Empire du Milieu.

Oh! le beau voyage à faire, qui partirait de Dar-

jeeling pour aller retrouver le haut Fleuve Jaune,

en passant par Lasah, la ville sainte du boud-

dhisme, que Bonvalot a seulement devinée, qu'au-

cun Européen n'a encore entrevue, puis par Batang,

le point extrême où nos missionnaires, toujours -

bons premiers, sont parvenus à s'établir, enfin par

Talchienloet Tchung-King où, sous le toit du con-

29
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sulat de France, on retrouverait ' le plus distingué

des diplomates et la pins charmante des Parisien-

nes! Quel beau rêve, de réalisation difficile^ mais si

tentant ! sans compter, outre le charme unique de dé-

couvrir quelque chose et d'être le premier quelque

part, qu'il y aurait la certitude d'être hautement

utile au pays.... Mais à quoi vais-je penser là? parler

d'un voyage à commencer quand il s'agit de finir

le mien et de prosaïquement réintégrer la vieille

Europe! .le ne sais que trop qu'il ne m'est guère

permis de dire « partie remise », et ne puis faire

ni plus ni mieux que de suggérer l'idée et de sou-

haiter la réussite à quelque autre' plus heureux,

plus hardi, ou plus libre....

Aussi bien l'heure <lu dépari définitif a sonné,

dans deux jours mon bateau lève l'ancre, il me faut

redescendre vers Calcutta.

Ces quatre journées passées à Darjeeling me

furent, en s nie. 1res précieuses : je pus, dans

une réconfortante fraîcheur, oublier les furieuses

chaleurs des plaines du Bengale et me débarrasser

des microbes «le l'Hoogly; pourtant je ne puis

vous celer Que, comme fin de voyage,... il 3 a

mieux; Passer quatre jours en face de la Kitchi-

junga et du mon! Ëveresl el ne parvenir même

]. Tant que M. et Mme Haas y seront.
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pas à les soupçonner derrière le manteau nua-

geux qui les cache trop jalousement, venir si loin

tout exprès pour contempler le point le plus haut

de notre planète et ne rien voir,.... avouons que

l'aventure est fâcheuse! ce sont de ces petites traî-

trises que vous réservent les pays de montagnes,

malheureusement moins réparables au Dum-Druid

qu'au Rigi-Kulm.

Et, le 16 avril, à dix heures du soir, je quittais

définitivement le sol indien, après avoir passé ma

dernière journée dans la fournaise de Calcutta,

que, moins fiévreux, j'ai pu mieux voir, dont pour-

tant je ne vous parlerai guère plus qu'il y a huit

jours.... C'est une grande ville, belle et bète, avec

d'immenses bâtisses à cinq étages, un mouvement

exaspéré, des tramways électriques, des magasins

à l'instar de Piccadilly, mille aspects trop familiers

qui me font retrouver l'Europe avant d'avoir quitté

la terre d'Asie.

A bord de YEridan, je suis à l'ombre du pavillon

français, il faut me résoudre à clore ce long récit.

Ce n'est pas sans mélancolie que je mets au bas

de cette page le mot « fin »,... dans tout retour

en arrière évoquant en l'esprit une étape de la
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vie passée, il y a toujours quelque tristesse; il est

bien probable que je ne retrouverai jamais les

heures ensoleillées que j'ai vécues sous ce radieux

ciel de l'Inde, il est trop certain que je n'éprouve-

rai plus cette incomparable sensation d'ivresse que

donne une première envolée vers des horizons

inaccoutumés; encore me reste-t-il, avec l'inviola-

ble refuge du souvenir, le précieux espoir de repar-

tir quelque jour, non plus seul cette fois, mais dans

la plus douce et la plus tendre des compagnies....

Et maintenant, lecteur ami, adieu! si j'ai su ne

pas trop l'ennuyer, parfois mémo te donner envie

de m'imiter et désir de me suivre,... « Nunc

dimittis », mes vœux sont comblés.

FIN
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